作者：默然

"小满啊，你都二十四了，再不说婆家，好人家都被挑完了。"林母一边叠衣服，一边絮叨着。

林小满坐在窗边，手指无意识地卷着书页角。窗外槐花开得正好，一串串白花垂在枝头，像极了新娘的头饰。"妈，我又不是货架上的商品，非得急着卖出去。"

"胡说！"林母把衣服重重拍在桌上，"你王婶说了，东街陈家的儿子刚从省城回来，在银行做事，家里两进院子。这样的好人家，过了这村就没这店了！"

林小满撇撇嘴。她知道母亲口中的"王婶"是镇上最有名的媒婆，一张嘴能把黑说成白，能把四十岁的光棍说成"稳重可靠"。自从她过了二十岁，母亲就三天两头往王婶那儿跑，回来时眼里总闪着兴奋的光，仿佛已经看到了外孙的模样。

"陈家那儿子我见过，"林小满小声嘀咕，"走路外八字，说话时口水都快喷出来了。"

"你这孩子！"林母气得直跺脚，"男人要那么好看做什么？能挣钱养家才是正经！你当你还是小姑娘挑糖吃呢？"

林小满不说话了。她知道争辩无用。在这个小镇上，女孩的婚事从来不是自己能做主的。男孩家可以大张旗鼓地找媒人说亲，女孩家却要端着架子，好像主动提亲就掉了价似的。母亲每次去找王婶，都要绕好几个弯子，假装是"偶遇"，然后"顺便"提一句"我家小满也不小了"。

相亲那天，林小满穿上了母亲准备的粉红色旗袍。衣服有些紧，勒得她喘不过气。陈家来了五个人，除了那个外八字的儿子，还有父母、姑妈和一个小表弟。一屋子人喝茶吃点心，话题绕着房子、存款和亲戚中有头有脸的人物打转。

"我们家志强啊，领导可看重他了，说年底就能升副主任。"陈母骄傲地说，眼睛不时瞟向林小满，像是在评估一件商品。

林小满低着头，机械地剥着瓜子。陈志强就坐在她旁边，身上散发着过浓的古龙水味。他问了她在纺织厂做会计的工作情况，然后就开始滔滔不绝地讲银行的事，时不时蹦出几个英文单词，发音别扭得让人起鸡皮疙瘩。

"林小姐平时有什么爱好？"陈志强突然问道。

林小满抬起头，"我喜欢看书，特别是——"

"看书好啊！"陈父打断她，"以后可以教孩子读书，省了请家教的费用。"

林小满感到一阵窒息。她借口去厨房帮忙，逃也似的离开了客厅。在厨房里，她大口喘着气，手指紧紧抓住水槽边缘。这就是她的人生吗？嫁给一个毫无共同语言的男人，成为他家的生育工具和免费保姆？

三天后，王婶兴冲冲地来报喜，说陈家很满意，只要林家点头，就可以下聘了。林母笑得合不拢嘴，当即就要去翻黄历选日子。林小满站在一旁，感觉像在看一场与自己无关的闹剧。

"妈，我不想嫁给他。"等王婶走后，林小满终于鼓起勇气说。

林母的笑容凝固了，"你说什么胡话？这么好的亲事，别人求都求不来！"

"他根本不懂我，我们在一起不会幸福的。"

"幸福？"林母冷笑，"饭都吃不饱的时候，谁讲什么幸福？你现在年轻不懂事，等将来就知道妈的苦心了。"

那天晚上，林小满辗转难眠。月光透过窗户洒在床上，像一层薄纱。她想起厂里新来的技术员周明，那个总是安静看书的大学生。他会为了一片飘落的梧桐叶停下脚步，会记得每个同事的生日，会在午休时给大家讲书里的故事。他们偶尔在食堂相遇，交谈不多，但每次都能让她心跳加速。

第二天上班时，林小满在走廊遇到了周明。他手里拿着一本《飘》，正是她最喜欢的小说。

"你也喜欢这本书？"周明眼睛亮了起来，"斯嘉丽是我见过最鲜活的文学形象之一。"

他们站在走廊里聊了整整二十分钟，直到上班铃响。林小满感到一种前所未有的畅快，就像长久困在笼中的鸟突然找到了出口。下班后，周明邀请她去新开的书店，她毫不犹豫地答应了。

书店里，他们肩并肩站在书架前，偶尔手指相碰，又迅速分开。周明说起他家乡的桂花树，说起他想写的小说，眼睛里闪着光。林小满发现自己一直在微笑，脸颊因为兴奋而发烫。

"我下周日休息，"分别时周明说，"听说城南的荷花开了，要一起去看吗？"

林小满刚要答应，突然想起母亲已经约了陈家周日来家里"喝茶"。她的心沉了下去，"我...我可能没空。"

周明敏锐地察觉到了她的变化，"家里有事？"

"嗯...算是吧。"林小满绞着手指，不知如何解释。

"没关系，改天也行。"周明笑了笑，但那笑容有些勉强。

回家的路上，林小满的脑子里乱成一团。母亲期待的脸和周明温暖的笑容交替出现。快到家时，她看到王婶从她家出来，手里拿着一个鼓鼓的红包，笑得见牙不见眼。

林小满站在门口，深吸一口气。她知道自己站在人生的十字路口，一边是家人安排的安全道路，一边是未知却充满可能性的小径。她摸了摸口袋里周明悄悄塞给她的书签，上面写着"愿你的生活如诗般自由"。

晚饭时，林母兴奋地宣布陈家下周要来下聘礼。"我看了日子，三个月后就有个好日子，正好办婚礼。"她给林小满夹了块鱼，"你这孩子，怎么不吃？不舒服吗？"

林小满放下筷子，声音轻但坚定："妈，我有喜欢的人了。"

饭桌上瞬间安静下来。林父的筷子悬在半空，林母的表情凝固了。

"谁家的？"林母终于找回声音。

"厂里的技术员，叫周明，是大学生..."

"大学生？"林母打断她，"家里做什么的？有房吗？"

林小满咬了咬嘴唇，"他家在农村，现在住在厂里宿舍..."

"不行！"林母猛地拍桌，"我绝不允许你嫁给一个穷学生！陈家哪点不好？有房有存款，知根知底..."

"但我不爱他！"林小满终于喊了出来，眼泪夺眶而出，"妈，我想和自己喜欢的人在一起，这有错吗？"

林母愣住了，似乎没想到一向温顺的女儿会这样反抗。屋里只剩下林小满压抑的抽泣声。

窗外，一阵风吹过，槐花纷纷扬扬地落下，像一场小小的雪。