2025年6月17日，四川一个17岁的高三学生夏嘉忆在骨髓移植仓去世。从确诊白血病到离世仅155天，他经历了化疗、复发、社会捐款、移植失败等过程。父母卖掉房子车子，亲戚朋友凑钱，网友捐款，最终还是没能留住他。

夏嘉忆1月份开始发烧，手臂出现淤青，自己去医院检查发现得了T淋巴母细胞白血病。这种病治愈率只有30%到60%，治疗费用要上百万。他偷偷查了费用，知道家里负担不起，就闹着不想治了。父母从新疆赶回来，说砸锅卖铁也要救他。

化疗让他掉光头发，脸肿得厉害，晚上疼得睡不着。病情一度好转，但3月份突然恶化。医生建议做Car-T治疗加骨髓移植，费用缺口还很大。父母打遍所有电话借钱，把房子车子低价卖掉，连结婚首饰都当了，还是不够。

姐姐帮他开了账号求助，同学们在直播间帮忙回复，怕有人骂他们。大家卖玩偶和手机壳凑钱，网友捐了几十万。6月10日他进了移植仓，但7天后感染真菌，抢救无效去世。临走前他还说“我想活，再拼一次”。

父母在病房外哭得站不起来，外婆拄着拐杖来看他，他已经瘦得认不出来。同学们唱了他最喜欢的《蒲公英的约定》，以为这是最后的告别，没想到真的成了永别。

夏嘉忆最后告诉爸爸要照顾好妈妈，说对不起家人拖累他们。其实他本来要高考，想上大学减轻家里负担，现在连这个机会都没了。医生说移植仓是个赌局，成功就能活，失败就没了，这次赌输了。

治疗费用大部分靠社会捐款，但缺口还是填不满。医院账户一度欠费，缴费提醒不停弹出。夏妈妈半夜偷偷哭，觉得对不起孩子。现在孩子走了，家里还欠着几十万债务。

同学们给他办了追悼会，老师同学都去了。他的账号还在，最后一条动态写着“我要像棵树，活下去”。现在账号没人管了，评论里全是网友的叹息。

骨髓移植仓的门关上时，所有人都以为这是最后的希望。夏嘉忆进仓前和同学隔着口罩挥手，谁也没想到7天后就接到病危通知。抢救室的灯亮了一夜，天亮时医生宣布抢救无效。

医院走廊里，夏爸爸蹲在地上抽了十几根烟。他说孩子本来要当家里的顶梁柱，现在倒下得比谁都早。亲戚朋友凑的钱还没还完，不知道以后怎么面对大家。

这件事让很多人讨论白血病治疗费用问题。Car-T治疗一针就要百万，医保只能报一部分。要是没社会捐款，可能连移植仓都进不去。现在孩子走了，留下的不只是遗憾，还有整个家庭的未来。

夏嘉忆的姐姐在整理他东西时，发现日记本上写着“需要勇气的是留下的人”。这句话被转发了很多次，很多人说这就是父母此刻的心情。没人知道接下来该怎么面对生活，只能把悲伤藏在心里。

骨髓移植仓的监控录像最后画面，是他虚弱地抓住床单，嘴唇在动。医护人员说他最后意识清醒时，还在说想活。现在这些画面只能存在档案里，没人敢再看第二遍。

医院走廊贴着“白血病防治宣传”，夏妈妈看了眼就低头走了。她现在最想知道的是，如果当时能再快点凑够钱，是不是会有不同结果。但没人能回答这个问题，只能把遗憾埋进土里。