创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

李兰的尖叫声撕裂了清晨的宁静。

她跌坐在焦黑的土地上，手指颤抖地指着前方。

“那……那是什么？”

丈夫王强扔下手里的砍柴刀，几步冲过来，“鬼叫什么！一大早的！”

可当他顺着李兰手指的方向看去，喉咙也像是被什么东西堵住了。

那是一个蜷缩着的人形轮廓。

通体灰白，像被烧尽的纸钱堆砌而成，却诡异地维持着一个胎儿般的姿势，静静地“躺”在烧焦的树根旁。

“灰……灰尸……”王强喃喃道，脸色煞白。

这已经是这个星期发现的第三具了。

李兰猛地抓住王强的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“强子，我们不能再待在这儿了！这地方邪门了！”

王强一把甩开她的手，眼神躲闪，“胡说八道！就是烧死的野猴子，风吹的！”

他的声音很大，却掩饰不住那份恐惧。

李兰红了眼圈，“猴子？你见过长得跟人一模一样的猴子吗？连手指头都……”

“够了！”王强低吼一声，捡起砍柴刀，“赶紧回家做饭！别在这儿丢人现眼！”

他转身就走，步子迈得又快又急，像是在躲避什么。

李兰看着那个灰白的人形，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

风吹过，那“灰尸”似乎动了一下，一些灰烬簌簌落下。

她打了个哆嗦，连滚带爬地站起来，头也不回地跑了。

01.

那场烧了三天三夜的森林大火，像一道永不愈合的伤疤，刻在了凤凰岭所有人的心上。

大火扑灭后，生活看似恢复了平静，但只有住在这里的人才知道，有什么东西不一样了。

最先的变化，是那些“灰尸”的出现。

它们零零散散地分布在烧焦的林地里，姿态各异，但无一例外，都是灰白的、人形的。村里的老人说，那是被大火烧死的孤魂野鬼，聚了山间的怨气，才化成了这不人不鬼的样子。

年轻人嘴上说着不信，但谁也不敢再轻易踏足那片烧过的林子。

我家就在凤凰岭山脚下。

我叫周晴，今年二十八，嫁给陈浩三年，有个两岁的儿子，豆豆。

陈浩的母亲，我婆婆，是个掌控欲极强的女人。自从公公前年去世后，她更是把整个家都牢牢抓在手里。

那天晚饭，桌上的气氛格外压抑。

豆豆把碗里的青菜扒拉出来，婆婆立刻沉下脸，“豆豆！怎么又挑食！晴晴，你是怎么教孩子的？”

我连忙夹起青菜，柔声哄着儿子，“豆豆乖，吃青菜才能长高高。”

婆婆冷哼一声，“孩子还小懂什么，就是大人没上心！一天到晚不知道在忙些什么，连个孩子都看不好。”

陈浩埋头吃饭，像没听见一样。

我心里有些堵，但还是忍着，“妈，我今天去镇上给豆豆买了奶粉和尿不湿，回来晚了点。”

“镇上？镇上能花几个钱？”婆婆筷子一撂，声音拔高，“你是不是又偷偷回娘家了？我告诉你周晴，嫁到我们陈家，就是陈家的人！别老惦记着你娘家那点东西！”

我深吸一口气，“妈，我没有。就是去买东西。”

“买东西？我看你是心里有鬼！”婆婆眼睛一瞪，“这个月的生活费呢？陈浩给你的两千块，是不是又被你拿去贴补娘家了？”

“妈！”陈浩终于抬起头，皱着眉，“小晴不是那样的人。钱是我让她拿着买家用，再说，她娘家也不需要我们贴补。”

“你懂什么！”婆婆把火气撒到儿子身上，“你就是被她灌了迷魂汤！我告诉你，这女人心眼多着呢！我们老陈家辛辛苦苦攒下的家底，可不能让她给掏空了！”

“妈，那两千块，我交了水电费、燃气费，给豆豆买了奶粉尿不湿，还买了这几天的菜，已经……没剩多少了。”我轻声解释，从口袋里掏出皱巴巴的几十块钱和一堆票据。

婆婆扫了一眼，撇撇嘴，“花钱大手大脚！不知道省着点过日子！想当年我……”

“咳咳！”陈浩打断了她的话，“妈，吃饭吧。林子那边……最近不太平，晚上都别出门了。”

他提到了“林子”，婆婆的脸色瞬间变了。

她压低声音，神神秘秘地说：“我听张家媳妇说了，昨天晚上，她看见一个‘灰尸’……自己站起来了！”

我的心猛地一跳。

陈浩皱眉，“妈，别听那些风言风语，都是自己吓自己。”

“什么风言风语！那是她亲眼看见的！”婆婆不服气，“她说那‘灰尸’走起路来，跟飘似的，一点声音都没有！吓得她魂都丢了！”

我感觉后背发凉，抱紧了怀里的豆豆。

婆婆还在絮絮叨叨，“我就说，那场大火烧得邪乎！肯定是有什么不干净的东西跑出来了！得找个明白人来看看！”

晚饭就在这种诡异又压抑的气氛中结束了。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。陈浩倒是很快就睡着了，鼾声均匀。

窗外，风吹过烧焦的树林，发出呜呜的声音，像是有无数人在哭泣。

我仿佛又看到了白天在山路上瞥见的那一抹灰白。

02.

怪事，就是从那些“灰尸”出现后，一件接着一件发生的。

先是村里的狗，一到晚上就狂吠不止，对着烧焦的林子方向，叫得声嘶力竭，像是看到了什么极其恐怖的东西。

接着，是家里养的鸡鸭。好几户人家的鸡圈，早上起来一看，里面的鸡鸭全都死了，脖子上有奇怪的咬痕，但又不像黄鼠狼干的，因为现场一滴血都没有。

我家也没能幸免。

那天早上，我照例去喂鸡，刚走到鸡圈门口，就闻到一股浓烈的焦糊味。

推开门一看，七八只鸡横七竖八地躺在地上，羽毛像是被火燎过一样，边缘卷曲发黑，但鸡圈里并没有任何起火的痕迹。

婆婆赶来看到这一幕，当场就坐地上拍着大腿哭嚎起来，“我的鸡啊！这日子没法过了啊！肯定是那些脏东西干的！报应啊！”

陈浩检查了一遍，也说不出个所以然。

这件事像一块石头，砸进了原本就不平静的水面。村里人心惶惶，流言四起。

有人说，是“灰尸”晚上出来吸食活物的精气。

有人说，是山神发怒了，要惩罚他们。

还有人说，大火烧开了一条通往阴间的路。

我每天把豆豆看得紧紧的，连院子门都不敢让他靠近。

可怪事并没有停止。

一天下午，我去阳台收衣服。

刚晾出去的白色床单上，赫然印着一个灰色的手印，不大，像是小孩子的手，但五个手指却异常地长。

我吓得魂飞魄散，一把扯下床单扔在地上，心脏狂跳。

我明明记得，收衣服前，阳台是锁着的，豆豆在屋里睡觉，陈浩和婆婆都不在家。

那个手印，是怎么来的？

我不敢告诉婆婆，怕她又大惊小怪，也不敢告诉陈浩，怕他觉得我神经过敏。我悄悄把床单烧了，但那个灰色的手印，却像烙印一样刻在了我的脑子里。

晚上，我开始做噩梦。

梦里，我总是站在那片烧焦的林子里，周围全是那些灰白色的“灰尸”，它们一动不动，却让我感到一种窒息的恐惧。然后，它们会慢慢地转过头，空洞的眼窝齐刷刷地“看”向我……

我常常从梦中惊醒，一身冷汗。

陈浩被我吵醒，不耐烦地翻了个身，“又做噩梦了？你就是想太多了。”

我看着他熟睡的侧脸，突然感到一阵孤立无援。

03.

村里的气氛越来越紧张。

白天，大人们聚在一起，唉声叹气，交换着听来的各种骇人传闻。孩子们则被拘在家里，失去了往日的欢声笑语。

夜幕降临，整个村子就像死了一样寂静，只有偶尔传来几声压抑的狗叫，更添了几分诡异。

家里的矛盾也愈发尖锐。

婆婆认定是家里“不干净”，从镇上请来了好几道符纸，贴满了屋里屋外。每天还要烧香拜佛，弄得家里乌烟瘴气。

“晴晴，今天晚饭你做吧，我要去李婶家一趟，商量一下请神婆的事。”婆婆一边整理着香烛，一边头也不抬地说。

“请神婆？”我愣了一下。

“对！”婆婆的声音透着一股狂热，“只有神婆才能知道，这到底是怎么回事！才能把那些脏东西赶走！”

我有些犹豫，“妈，这些都是封建迷信……”

“你懂什么！”婆婆猛地回头，厉声道，“现在都什么时候了！还信不信的！村东头王家的牛，昨天晚上就那么直挺挺地站着死了！眼睛瞪得老大！不是邪祟是什么？”

她顿了顿，语气缓和了一些，却更让人发毛，“晴晴啊，我也是为了这个家好，为了豆豆好。你想想，万一……万一那些东西找上门来……”

我无法反驳。面对这些无法解释的怪事，科学和理智显得那么苍白无力。

连一直不信邪的陈浩，也沉默了。

请神婆的事情，就这么定了下来。

请的是邻村最有名的“王神婆”，据说有“通天眼”，能看阴阳，断祸福。

请神婆需要钱，一大笔钱。

婆婆把家里仅有的一点积蓄都拿了出来，还不够，又把主意打到了我头上。

“晴晴，你娘家不是条件好吗？你回去跟你爸妈说说，先借我们点钱，等这事儿过去了，我们肯定还。”婆婆拉着我的手，一脸“慈祥”。

我心里一阵发冷。

平时对我百般挑剔，需要钱的时候，就想起我娘家了。

“妈，请神婆要多少钱？”我问。

“王神婆出马，起码得这个数。”婆婆伸出五个手指。

五千块！

这几乎是普通人家半年的收入了。

“妈，这也太多了……”

“多什么多！钱重要还是命重要？”婆婆立刻翻脸，“你要是不愿意，就直说！别在这儿假惺惺的！是不是巴不得我们陈家倒霉？”

“我不是这个意思！”我急忙解释。

“那你是什么意思？这点钱你都拿不出来？你还有没有把我们当一家人？”婆婆步步紧逼。

陈浩在一旁，欲言又止，最终还是低下了头。

我的心，一点点沉了下去。

最终，我还是回了娘家。父母虽然不赞成，但看着我为难的样子，还是把钱给了我。

拿着那五千块钱，我感觉沉甸甸的，像是拿着自己的尊严。

04.

王神婆来的那天，整个村子都轰动了。

几乎家家户户都派人来了，把我们家院子围得水泄不通。

王神婆是个五十多岁的女人，瘦小枯干，穿着一身不合时宜的蓝色布褂，眼神却异常锐利，仿佛能看穿人心。

她由两个徒弟搀扶着，一进院子，就皱起了眉头。

“好重的阴气……好重的怨气……”她喃喃自语。

婆婆赶紧迎上去，又是递水又是擦汗，恭敬得不得了。

“王神婆，您可来了！您快给我们看看，我们这儿到底是招惹了什么了？”

王神婆没有理她，只是闭着眼睛，在院子里慢慢地走了一圈。

最后，她停在了院子中央，指向烧焦的林子方向，“源头，在那儿。”

所有人的心都提到了嗓子眼。

“神婆，那……那‘灰尸’到底是什么？”村长王大壮壮着胆子问。

王神婆缓缓睁开眼睛，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧，“不是烧死的……是烧‘活’的……”

这话一出，人群中响起一片倒吸冷气的声音。

“神婆，那我们该怎么办啊？”婆婆带着哭腔问。

王神婆看了看天色，“今晚子时，阴气最重。我在这里开坛作法，问问它们……到底想要什么。”

夜幕降临，院子里点起了十几根粗大的蜡烛，火光摇曳，映得人脸忽明忽暗。

王神婆盘腿坐在院子中央的八仙桌前，桌上摆着香炉、黄纸、桃木剑和一碗清水。

她的两个徒弟分立两旁，神情肃穆。

村民们远远地围着，大气都不敢出。

我抱着豆豆，和陈浩站在人群后面，心里七上八下的。

子时将近。

风，突然停了。

原本还在狂吠的狗，也瞬间安静了下来。

一种令人窒息的压抑感笼罩了整个院子。

王神婆突然睁开眼睛，眼中精光一闪。她抓起一把黄纸，扔进火盆，嘴里开始念念有词。

她的声音越来越快，越来越尖利，像是在和什么东西争吵。

突然，她猛地一拍桌子，大喝一声：“大胆妖孽！还不速速报上名来！”

四周一片死寂。

只有蜡烛燃烧时发出的“噼啪”声。

王神婆的身体开始剧烈地颤抖起来，额头上青筋暴起，汗水涔涔而下。她的脸色变得越来越难看，从苍白到铁青，再到一种诡异的灰败。

她的嘴巴一张一合，似乎想说什么，却只能发出“嗬嗬”的怪声。

“师父！师父你怎么了？”两个徒弟察觉不对，赶紧上前搀扶。

就在这时，王神婆猛地抬起头！

她的眼睛瞪得滚圆，眼珠几乎要凸出眼眶，死死地盯着烧焦的林子方向。

她的手指颤抖地抬起，指向那个方向。

“它……它们……”

她的声音像被砂纸磨过一样，充满了无尽的恐惧。

“它们……来了……”

话音刚落，王神婆的头猛地往后一仰！

“噗！”

一口黑血从她嘴里喷了出来，溅满了整个八仙桌。

她的身体像断了线的木偶，软软地倒了下去。

眼睛，还死死地瞪着那个方向。

院子里，死一般的寂静。

几秒钟后，人群爆发出惊恐的尖叫！

“死……死人了！”

“神婆……神婆死了！”

混乱中，不知道谁喊了一声：“快看林子那边！”

所有人，包括我，都下意识地朝着王神婆手指的方向看去。

只见那片漆黑的、烧焦的林子边缘，影影绰绰地，站起了一个又一个……灰白色的人影。

它们静静地站在那里，在摇曳的烛光下，像是一群来自地狱的看客。