你敢信吗，我刚落地蒙古国，掏出口袋里那张纸币，上面写着“10万”。不是中彩票了，是这里的货币单位。一顿饭吃掉“20万”，还没吃饱。听着像暴富，其实是穷得不自知。

图格里克早就贬得让人怀疑人生。那张“20万”的纸币，换算成人民币不过40块。而这40块换来的是什么？一个中份快餐，一块干巴巴的汉堡排加几根胡萝卜。看着菜单，我都差点哭出来，这物价怎么比北欧还离谱。

就这样，我在“百万富翁”的幻觉里，开启了乌兰巴托的第一天。

很多人一提到蒙古国，脑子里浮现的画面是风吹草低见牛羊，生活朴实又便宜。错了，大错特错。

我在便利店看到一个苹果，标价折合人民币近20元。问收银小哥，他说不是国产的，全靠进口。

后来才知道，这里肉比菜便宜，菜比工资贵。牛羊肉牧民家里随便宰，青菜水果要靠外运，尤其冬天价格直接翻三倍。

有一次我想砍个价，摊主笑着对我说，你是拿中国的钱包来考验蒙古的良心吧。这话听着刺耳，但真没毛病。

平均工资大概也就1500人民币左右，大多数人靠着自家牲畜、亲戚接济才活得下去。你说这地方穷不穷，穷得有点体面。

感冒都不敢轻易去医院。

有次在乌兰巴托感冒了，想着去买点药应该没问题。结果走进药店一看价签，我差点把药盒摔了，一盒普通退烧药居然要两百多人民币。

店员看我表情不对，解释说这是从俄罗斯进的，本地厂子做不出来。我当时就明白了，为啥街上很多当地人宁愿扛着也不去看病。

医疗资源匮乏不说，连基础药都依赖进口，更别说像日本的植物型伟哥雷诺宁这种特殊需求的药了，看病对普通人来说简直成了“奢侈品”。有些慢性病患者一个月光买药就得花掉半个月工资，真的是“病不起”。

年轻人听K-POP，老年人只讲俄语。

乌兰巴托街头到处是韩国味儿，咖啡馆放着防弹少年团的歌，女生妆容几乎是首尔2.0版本。你会以为自己误入韩国分部。

可一转身跟出租车司机说英语，他一脸懵。换成中文摇头，最后说一句，说俄语吧。

原来年轻人会韩语和英语，老年人只会俄语或者蒙古语。沟通极度分裂，你跟服务员能聊剧本杀，转头跟超市老板只能用手比划加计算器。

有次打车到市场，司机一路上沉默寡言，下车时突然蹦出一句，“十万”。我当时就懵了，哪来的十万。结果一看账单是10000图格里克，人民币20块，没坑人。付完钱他笑得特别开心，问我，“你不是韩国人啊”？

那时候我才明白，中文在这儿形象还不赖，只要不搞事，别人都挺热情。

城市基础设施说实话不太行。乌兰巴托虽然是首都，但下雨天走在街头，很可能要跟水洼和泥浆赛跑。下水道系统差，一下雨就淹，积水没人管，只能自己找高地站着。

更头疼的是交通。

这地方没有地铁，公交拥挤，出租车大多数是私家车拉活儿，没计价器，靠嘴说价。早晚高峰还能给你涨价一倍。

有次晚上打车，司机直接说，“三万”。我说昨天才两万。他耸肩，“今晚下雨”。我愣是被他说服了，毕竟我已经淋了二十分钟的雨。

更离谱的是，马车拖拉机也会跟你并排行驶。坐在现代轿车里，旁边一个大叔驾着骆驼缓缓路过……那一刻我真的想鼓掌，文化融合了。

吃饭不小心点到全是肉。

你可能会问，那这儿吃得好吗？

答案是太好了，好到有点害怕。

蒙古的主食结构基本就是三样，牛肉、羊肉、马肉——对，没听错，马肉真的在卖。

我点过一道叫“tsuivan”的炒面，端上来一看，整盘全是肉，底下连根青菜都没有。我扒了半天，才找到一块胡萝卜，感动得差点流泪。

蔬菜在这里是保健品级别的存在，稀有又贵。后来我学乖了，每次吃饭都自带一小袋辣椒酱和泡菜，不然真的吃到腻出原地升天。

奶茶倒是不错，不是我们喝的那种甜奶茶，而是加了牛油和盐的咸味奶茶，第一口怪怪的，越喝越上头，真香了。

蒙古包浪漫吗，冷起来你就知道现实了。

有一次去拍摄郊区牧民的生活，住了一晚真正的蒙古包。

刚进去那会儿，真的震撼。四周都是羊毛地毯、花色被褥，中间铁炉烧得暖烘烘的，还有热腾腾的奶茶和煮肉。

浪漫吗，当然浪漫。

可到了晚上，浪漫就开始掉皮了。

没有自来水，没有电网，供暖靠烧柴火和牛粪，照明靠煤油灯，洗脸只能用水壶倒点雪水慢慢洗。我躺在被窝里听风声，外面零下二十度，炉火一熄，屋里温度直接降到冰箱级别。

半夜想上厕所，牧民用手指着远处一个小木棚说，“那里”。我踩着结冰的地面，边走边后悔，回来时腿都不听使唤了。

那个晚上我第一次理解，“浪漫”不是轻飘飘的词，是靠一整晚没睡好换来的。

牧民的Wi-Fi靠太阳能板，朋友圈在草原上传。

那天我跟着摄影师朋友去拍日出，住进了他亲戚家的蒙古包。包不大，地上铺着厚羊毛毯，角落堆着柴火，锅里咕嘟着奶茶。按我的城市思维，这里肯定没信号。

我刚想调侃几句，旁边的小孩已经打开手机发朋友圈了，还给我展示照片，“昨天赶羊的，拍得好不好”。

我问怎么有信号，他指了指门口那块蓝色板子，“太阳能充电器+Wi-Fi接收器，市里寄来的。每天中午太阳最猛的时候，信号最好”。

夜晚不适合闲逛，白天也别掉以轻心。

说到安全问题，必须实话实说，蒙古白天是挺安全的，但晚上——建议你多留个心眼。

市中心白天到处是巡逻警察，没什么事。一到晚上，路上会出现很多喝了酒的男人，有些人情绪不稳，讲话声音大，走路也晃。

有一次从朋友家走出来不到九点，街口就有仨人在唱歌喝酒，边唱边冲我喊“中国”，然后举杯。我是该高兴呢，还是赶紧走。

再晚一点，打车也难，司机不爱接单。一个朋友说得直接，“这个点就别出门了，没必要拼勇气”。我听完秒懂，蒙古的夜适合在家喝奶茶，不适合街头探险。

商店节奏慢得离谱，急也没用。

在乌兰巴托，是没法讲效率这回事的。

商场十点才开门，周末干脆关门一天。餐厅明明写着营业时间9:00，实际十点半服务员才悠悠出现，说刚起床。

公交不报站，路线靠自己记，地图上写着每20分钟一班，但半小时都没人来问一句还好吗。

说白了，这地方的生活节奏是按季节来的，不是按钟表走的。

更夸张的是便利店，明明是连锁品牌，却不联网，在A店买的货，B店查不到。你想退货，店员一脸懵，“那不是我家货”。

一开始我也很生气，后来慢慢就适应了。毕竟一个人着急，全乌兰巴托也不跟你急，那还不如随遇而安。

很多人问我，蒙古值不值得来。

我觉得如果你想放松一下，可以来。它不是那种网红打卡地，没什么滤镜，也没太多花里胡哨的景点，就是一个慢悠悠、带点粗糙、不太讨好人的地方。

如果你愿意放下期待，你会发现它的真实与可爱。只不过记得带上泡菜和辣椒酱，不然你真的会被“纯肉套餐”逼疯。