六月的雨总是来得猝不及防。林曼抱着纸箱站在写字楼走廊里，工牌上还别着去年年会时行政送的向日葵胸针。人事经理说这是结构性优化，她望着玻璃幕墙外被雨水打湿的霓虹灯牌，突然想起自己在这个广告公司策划部熬的十个通宵，想起客户总监夸她"比年轻人懂生活质感"时镜片后的笑意。
雨水顺着发梢滴在纸箱里那叠泛黄的策划案上，最上面那份《中年女性消费洞察报告》的标题被洇开墨迹。她突然笑起来，惊飞了檐角躲雨的麻雀。
直到深夜整理旧物时，那件真丝衬衫领口的玫瑰色唇膏印才在台灯下显形。林曼用镊子夹着衬衫抖了抖，细碎的亮片像极了结婚那晚他落在枕边的彩纸屑。手机在茶几上震动第三遍时，她终于点开那个陌生号码发来的定位——城市另一端的酒店，和她此刻身处的公寓直线距离七公里。
衣柜深处的檀木匣子硌疼了指尖。她摸出压在羊绒围巾下面的铂金镯子，内侧刻着的"永以为好"被摩挲得发亮。那是结婚时他亲手套在她腕上的，说这是古董店淘来的老物件。此刻镯圈内侧却蹭上了暗红唇膏，像道新鲜的伤口。
晨光漫过飘窗时，绿萝垂落的藤蔓正巧遮住了茶几上的离婚协议。林曼给盆栽松土的手顿了顿，忽然想起上个月搬来新租客时，那个穿格子衬衫的程序员盯着窗台问："这株植物怎么养得这么好？"她当时正往花盆里埋淘米水，闻言笑着说："总要留口喘气的缝儿。"
地铁穿过隧道时，她数着玻璃窗上倒数的数字解闷。手机相册里躺着三年来拍的第一张自拍，背景是公司茶水间新换的北欧风挂钟。照片里她耳垂上的珍珠坠子晃动着，像极了二十岁那年他追她时，在人民广场喷泉边抛过的那串。
雨停了。林曼站在写字楼旋转门外，铂金镯子磕在感应玻璃上发出清响。大堂水晶灯在她睫毛上投下碎钻般的光斑，她突然发现落地窗外那株梧桐树，正在暴雨后抽出了鹅黄色的新芽。
热门跟贴