创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"老太太，你这是违法经营，必须马上收摊！"
"小伙子，我就卖几块糕点..."

"别跟我讲情！罚款三千，一分不能少！"

林秀娥佝偻着腰，在凛冽的寒风中收拾着散落一地的糕点。围观的人群指指点点，有人冷笑："这么大年纪还出来丢人现眼。"

她默默捡起最后一块破碎的桂花糕，眼中闪过一丝旁人看不懂的光芒...

清晨五点，当整个城市还沉浸在睡梦中时，林秀娥已经起床了。

她住在一栋老旧的六层楼房里，房间不到二十平米，家具都是几十年前的老物件。墙皮有些脱落，但收拾得很干净。墙上贴着一些发黄的照片，还有几张奖状，不过字迹已经模糊不清了。

林秀娥动作很慢，但很仔细。她先是洗手，然后系上围裙，开始准备今天要卖的糕点。

面粉是昨天买的，鸡蛋是邻居家的老母鸡下的，还有一些桂花是她从公园里捡的落花。这些材料看起来很普通，但在她手里，却能变成香甜可口的糕点。

和面、打蛋、加糖...每一个步骤都做得很认真。91岁的她，手虽然有些颤抖，但依然很稳。这手艺是年轻时学的，几十年来从未荒废。

做糕点的过程很长，需要三个小时。她不急不躁，慢慢地做着。偶尔累了，就坐下来休息一会儿，然后继续。

窗外的天色渐渐亮了，街上开始有了行人。林秀娥看了看时钟，已经八点了。她小心翼翼地把做好的糕点装进透明的塑料袋里，每一块都包装得很仔细。

总共十五块糕点，这是她一个上午的成果。

她换上那件洗得发白的蓝色外套，拿起拐杖，背上装糕点的布包，准备出门。

走到门口时，她停了一下，回头看了看这个简陋的家。桌子上还放着一个记账本，里面密密麻麻地记录着每一笔收支。

"今天能卖几块就卖几块吧。"她自言自语地说。

东风菜市场位于城市的老城区，这里人流量很大，但管理也比较严格。林秀娥来过几次，知道这里不允许随便摆摊，但她没有别的选择。

她拄着拐杖，一步一步地走向菜市场。路上遇到几个认识的老邻居，都热情地跟她打招呼。

"秀娥，这么早就出门啊？"

"嗯，去买点菜。"她没有说实话，不想让人担心。

"你这年纪了，买菜让孩子们去就行了。"

"没事，我身体还行。"

这样的对话让她心里有些酸楚。如果孩子们还在就好了，可惜...

到了菜市场入口，她犹豫了一下。这里有保安，还有城管巡逻。她选择了一个相对偏僻的角落，把布包放在地上，小心地拿出糕点。

第一个顾客是个中年妇女，正在买菜回家。

"大妈，您的糕点多少钱？"

"两块钱一个，都是我亲手做的。"

林秀娥慈祥地笑着，"用料很足，您尝尝。"

中年妇女接过一块糕点，咬了一口，眼睛亮了："真好吃！我要三块。"

"好的，谢谢。"林秀娥高兴地包装好糕点，"一共六块钱。"

有了第一个顾客，后面的生意就好做一些。陆续有人来买，大多是被香味吸引的。

"奶奶，你这糕点闻起来好香啊。"一个小姑娘好奇地问。

"这是桂花糕，我加了真的桂花。"

林秀娥蹲下身子，和小姑娘说话，"你尝一口试试。"

小姑娘的妈妈笑着说："奶奶人真好，我们买两块。"

这样的温馨场面让林秀娥很满足。她不仅仅是在卖糕点，更像是在和人们分享快乐。

"又是你这个老太太！"

一个穿着制服的中年男人大步走来，他就是城管队员小李。这已经不是第一次遇到林秀娥了。

"我说过多少次了，这里不允许摆摊！你怎么就是不听？"小李的声音很大，引来了很多人围观。

林秀娥慌忙站起来，差点摔倒。她抓住拐杖，声音有些颤抖："小伙子，我就是卖几个糕点，又不碍着谁..."

"不碍着谁？你看看这里被你弄得多乱！"

小李指着地上几张餐巾纸，那是刚才有顾客掉的，"而且你没有经营许可证，这就是违法！"

围观的人越来越多。有人开始议论：

"这老太太真是的，这么大年纪了还要出来闹事。"

"就是，家里人也不管管。"

"现在的老人啊，倚老卖老，什么都敢做。"

"城管说得对，没有证件就是违法。"

这些话像刀子一样割在林秀娥心上。她想解释，但张开嘴却不知道说什么好。

她慢慢蹲下身子，开始收拾自己的东西。动作很慢，很吃力，91岁的身体让她每一个动作都需要很大的努力。

小李看不下去了，直接踢散了她面前的几块糕点："我警告你多少次了？下次再来，直接罚款！"

"求你了，我真的需要这点钱..."林秀娥的声音更加颤抖了。

"需要钱？那你儿女呢？这么大年纪了还要出来卖东西，不嫌丢人吗？"

一个围观的大妈尖酸地说，"我看她就是想讹钱，故意装可怜。"

"对啊，现在这种老人很多，专门碰瓷的。"

"家里肯定有钱，就是舍不得花。"

林秀娥听着这些话，眼泪几乎要流出来。她默默地捡起被踩碎的糕点，装进塑料袋里。那些原本精致的点心，现在变成了一堆碎屑，就像她此刻的心情。

捡糕点的过程很漫长，她的膝盖跪在冰冷的地面上，手在颤抖。围观的人们依然在议论着，没有一个人上来帮忙。

"老太太，你别在这里博同情了。"

小李不耐烦地说，"赶紧收拾走人，别影响这里的秩序。"

林秀娥努力想站起来，但试了几次都没成功。最后，一个卖菜的老板看不下去了，过来扶了她一把。

"谢谢。"她轻声说道。

"不客气，小心点。"卖菜老板的声音很温和。

林秀娥拄着拐杖，背着布包，一步一步地离开了。她没有回头，但能感觉到身后那些指指点点的目光。

回到家后，林秀娥坐在床边，看着那些被踩碎的糕点发呆。

她拿起记账本，在上面记录：

"今天卖出：5块糕点，收入10元"

"损失：4块糕点，损失8元"

"实际收入：2元"

2元钱，忙活了大半天，只赚了2块钱。而且还被人羞辱了一番。

但她没有放弃的想法。明天，她还要继续。

她拿出那些碎糕点，仔细挑选出还能吃的部分，当作自己的午餐。91岁的她，已经习惯了节俭。

桌上放着一些信件，都是从外地寄来的。她没有拆开，但知道里面是什么内容。

外面天色渐渐暗了下来，她没有开灯，就这样坐在黑暗中。邻居家传来电视的声音，正在播放新闻，但她没有心情听。

她在想，明天该去哪里卖糕点。东风菜市场显然不行了，得换个地方。

三天后，林秀娥出现在另一个菜市场。这次她更加小心，选择了一个更偏僻的角落。

她以为这样就能避开城管的视线，可以安静地卖几块糕点。但她还是想得太简单了。

这个菜市场的管理更加严格，她刚摆出糕点不到十分钟，就被发现了。

"老太太，你这是干什么？"一个年轻的城管走了过来。

"我就是卖几块糕点..."林秀娥的声音很小。

"这里不允许摆摊，你不知道吗？"

"我不知道...我以为..."

"不知道不是理由！"

年轻城管直接把她的糕点袋子倒在地上，"赶紧收拾走人！"

糕点又一次散落一地。林秀娥看着那些精心制作的点心被踩脏，心疼得想哭。

这次没有人围观，但她感觉更加孤独。一个91岁的老人，拄着拐杖蹲在地上捡糕点，这画面让人心酸。

"下次别再来了，否则直接罚款！"年轻城管警告道。

林秀娥点点头，默默地收拾东西离开了。

一周后，绝望的林秀娥又来了。

她没有想过要违抗什么，只是真的需要那点微薄的收入。91岁的她，除了会做点心，什么也做不了。

这次她选择了更偏僻的地方，在一个废弃的公交站台旁边。这里很少有人经过，她想，应该不会有人管了吧。

清晨的阳光很温暖，她坐在公交站台的椅子上，把糕点整齐地摆在面前。没有顾客的时候，她就静静地坐着，看着偶尔路过的行人。

有几个上班族路过，被香味吸引，买了几块糕点。他们匆匆忙忙的，没有时间多聊，但这样的生意让林秀娥很满足。

"奶奶，你的糕点真好吃。"一个买糕点的姑娘说。

"谢谢，都是用心做的。"林秀娥笑得很开心。

但是好景不长。

"找到你了！"

小李的声音在背后响起，这次他带着另外两个队员。

"这次看你往哪跑！"

林秀娥回头，看到三个城管正朝她走来。她的心一下子沉到了底。

"奶奶，你这是在挑战我们的执法权威啊。"

城管队长王建国的声音很冷，"我们说过什么来着？"

"我知道你们说过罚款...可是我真的..."林秀娥想解释，但声音越来越小。

"别找借口了！"

小张直接拿起对讲机，"队长，发现违法摆摊老人，准备执法。"

"不要！"

林秀娥急了，"我马上就走，马上就走！"

她慌忙收拾东西，但手抖得厉害，糕点盒子掉在地上，盖子都摔开了。精心制作的糕点又一次散落一地。

"现在想走？晚了！"

小李踢了踢散落的糕点，语气很严厉，"违法摆摊，屡教不改，现在正式对你进行处罚！"

"求求你们，我错了，我以后再也不来了..."林秀娥几乎要跪下了，眼泪顺着皱纹的脸颊流下来。

但是没有人理她。王建国拿出执法文书，开始填写："林秀娥，91岁，违法摆摊，屡教不改，罚款五千元。"

"三千？"

林秀娥瞪大了眼睛，"我一个月的退休金才八百..."

"那是你的事，与我们无关。"

小张冷漠地说，"法律面前人人平等，不因为你年纪大就可以例外。"

这时候，又有人开始围观了。议论声比之前更加刺耳：

"活该！让她不听话。"

"这么大年纪还要钱不要脸。"

"肯定是想讹钱，故意的。"

"现在的老人啊，真是没素质。"

"就应该罚，不罚她们不长记性。"

林秀娥听着这些话，感觉每一句都像刀子一样割在心上。她想解释自己真的只是需要一点钱，想解释自己没有恶意，但张开嘴却说不出话来。

91岁的她，第一次感受到了来自这个世界的深深恶意。

执法程序很严格。林秀娥被带到了城管大队的办公室。

办公室在三楼，没有电梯。她拄着拐杖，一步一步往上爬。每爬一层，都要停下来休息一会儿。小李走在后面，不时催促："快点，别磨蹭。"

到了办公室，里面很冷，只有一张塑料椅子。她坐在那里，像个做错事的小学生。

"你家里还有什么人？"工作人员例行询问。

"没有了，就我一个人。"

"儿女呢？"

"都去世了。"林秀娥的声音很小，几乎听不见。

工作人员停下了笔，看了她一眼，但很快又低下头继续写："那你的收入来源呢？"

"退休金，每月八百。"

"八百？"

工作人员皱了皱眉，"那你为什么要出来摆摊？"

林秀娥沉默了很久，她什么都没说，只是摇了摇头。

"需要钱干什么？看病吗？"

"不是...是..."她欲言又止，最终只是摇了摇头。

有些事情，她不想说。有些责任，她必须承担。哪怕被所有人误解，她也要坚持下去。

工作人员不再多问，继续走程序："违法摆摊，屡教不改，罚款三千元。有异议可以申请行政复议，无异议请签字。"

林秀娥看着那张罚单，上面的数字对她来说简直是天文数字。但她什么也没说，颤抖着手接过笔，在上面签了自己的名字。

字迹很歪，因为她的手抖得厉害。

旁边有人小声嘀咕："这老太太还挺配合的，以为会闹呢。"

"是啊，一般老人都会哭天抢地的。"

"说不定她家里有钱，五千对她来说不算什么。"

林秀娥听到了这些话，但她依然什么都没说。她已经习惯了被误解。

缴费的过程更加煎熬。

财务室在三楼，她已经很累了，但还要再走一遍。每一步都很艰难，拐杖敲击地面的声音在空旷的楼道里回响。

"你家属呢？怎么让你一个人来？"财务员看着这个老人，有些不忍心。

"就我一个人。"林秀娥还是那句话。

她从怀里掏出一个破旧的布包，里面包着一沓现金。都是十元、二十元的零钞，还有一些硬币。这些钱明显是她平时省吃俭用攒下来的，有些钱还是旧版的，说明存了很久。

她一张张地数着，手抖得厉害。十元、二十元、五十元...她数得很慢，很仔细，生怕出错。

"一千...两千...两千五..."

每数一下，她就停下来休息一下。财务员看着她，心情很复杂。

最后几十块钱都是硬币，她一个个地数着。有些硬币掉在地上，她费力地弯腰去捡。

"三千整。"数了很久，她才确认数字无误。

财务员接过这些钱，心情很复杂。这些钱的来历，她大概能猜到。一个91岁的老人，每天省吃俭用，就为了攒下这些钱。

"收据给你。"

财务员的声音也软了一些，"以后不要再摆摊了，真的不安全。"

林秀娥接过收据，仔细地折好，放进布包里。她站起身，朝财务员深深地鞠了一躬："谢谢。"

"谢什么啊..."财务员有些不好意思。

"谢谢你们没有为难我。"林秀娥说完这句话，转身离开了。

她走得很慢，背影很单薄。财务员看着她，心里很不是滋味。这样的老人，为什么要受这样的委屈？

回到家，林秀娥坐在床边，看着那张收据发呆。

房间里很安静，只能听到墙上时钟滴答滴答的声音。她拿起记账本，在上面写下："罚款：3000元"

这个数字显得格外刺眼，比她几个月的退休金还多。

她合上记账本，走到窗边。外面是喧闹的街道，人来人往，但没有一个人认识她，也没有一个人关心她。

91岁的她，已经在这个世界上孤独地生活了太久。

邻居家传来电视的声音，正在播放新闻："本市将加大对违法摆摊的整治力度，为市民营造更好的生活环境..."

她关上了窗户，不想再听这些。

她坐回床边，从枕头下面拿出一个小盒子。盒子里装着一些老照片和一张存折。

存折上的余额：247元。

这就是她全部的积蓄了。五千元的罚款，几乎掏空了她的所有。

她翻看着那些照片，有的是黑白的，有的已经泛黄。照片上的人都很年轻，穿着那个年代特有的服装，笑得很灿烂。

但现在，他们都不在了。只剩下她一个人。

天渐渐黑了。林秀娥没有开灯，就这样坐在黑暗中。她在想，明天该怎么办。

不能再去卖糕点了，她已经被罚了五千元，如果再被抓到，恐怕要面临更严重的后果。

可是不卖糕点，她又能做什么呢？

91岁的年纪，除了这双还算灵活的手，她什么都没有了。

桌上还放着一些信件，都是从外地寄来的。她知道那些信件里的内容，知道那些人在等着她的帮助。但现在，她真的无能为力了。

夜深了，她躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里反复出现白天的情景：散落一地的糕点，围观群众的冷言冷语，城管严厉的面孔...

91岁的她，第一次感到了绝望。

第二天上午，王建国正在办公室处理文件，桌上的电话突然响了。

"喂，城管大队。"

"是王队长吗？我要举报一个人！"

电话那头是一个颤抖的声音，听起来也是个老人。

"您请说。"王建国拿起笔准备记录。

"就是昨天你们罚款的那个老太太，林秀娥！"

王建国愣了一下："怎么了？她又去摆摊了？"

"不是！你们抓错人了！"

老人的声音很激动，"她不是什么普通老太太，她是..."

"您别激动，慢慢说。"

"她是我们这一代人都应该敬重的人！她曾经是..."

话说到一半，电话突然断了。

王建国心跳加速，立即回拨，却提示无法接通。他又试了几次，都是同样的结果。

这个电话让他心里很不安。昨天那个老人的确有些特别，缴费时的平静让他印象深刻。一般人被罚五千块，不是哭就是闹，可她什么都没说，就那样默默地接受了。

正当他疑惑时，办公室的门被推开了。

进来的是一个西装革履的中年人，手里拿着一个公文包，表情很严肃。

"你是王建国队长吗？"

"是的，您是？"

"我是市民政局的李主任。"

来人出示了证件，"我是来了解林秀娥老人的情况的。"

王建国的心一下子提到了嗓子眼。市民政局的人亲自来了？这个林秀娥到底是什么身份？

"王队长，你们知道林秀娥是谁吗？"李主任的语气很严肃。

"不知道...就是个普通的摆摊老人啊。"王建国感觉到了不对劲。

李主任深深地看了他一眼："那你们就大错特错了。"

王建国的脸色瞬间变得惨白...