1950 年深秋的朝鲜半岛，寒风裹挟着硝烟。116 师 348 团接到攻占云山的铁令后，全团如绷紧的弓弦迅速运转。战士们擦拭枪械、捆扎弹药，作战地图上，云山的轮廓被红圈反复描摹，每一条等高线都承载着必胜的决心。11 月 1 日晚 10 点，夜幕如墨，随着一声令下，部队似利剑出鞘，直插 262.8 高地。7 连作为先锋中的先锋，以雷霆之势撕开敌军防线，高地东南侧的战略要点相继被攻克，为总攻云山奠定了坚实的跳板。​

拿下高地后，7 连稍作整顿便制定了大胆的敌后突击计划。2 排被委以重任，三挺重机枪架在战士肩头，在月光下泛着冷冽的光。副连长王大勇拍了拍排长陈刚的肩膀：“记住，咱们是插入敌人心脏的匕首！” 夜色中，2 排沿着三滩川东岸潜行，战士们的胶鞋几乎不发出声响，4 班和 6 班如雄鹰双翼，警惕地扫视着公路两侧。寒风卷着枯叶掠过阵地，却吹不散战士们眼中燃烧的斗志。​
破晓突袭​
11 月 2 日凌晨 2 点，云山东侧的街口笼罩在浓稠的夜色里。2 排战士们贴着断壁残垣缓缓推进，碎石在脚下发出细微的脆响，仿佛是战争的前奏。透过灌木丛，他们望见几辆装甲车歪斜地停在路边，物资箱散落一地，几个美军士兵正围着卡车争吵，头盔上的反光在月光下忽明忽暗。陈刚捏紧拳头，向各班下达手势 —— 敌人撤退时的混乱，正是绝佳的战机！​
4 班和 6 班如猎豹般扑向两翼，战士们压低身形，利用弹坑和废墟作掩护。当 4 班逼近十字路口时，几辆敌车突然发动，引擎的轰鸣划破寂静。“投弹！” 班长一声令下，六枚手榴弹在空中划出弧线，轰然炸响。火光冲天而起，两辆卡车瞬间变成火球，碎片如雨点般飞溅，敌军的惨叫声混着爆炸声回荡在夜空。​
钢铁巨兽的覆灭​
爆炸的余波未散，一辆 M46 坦克从南侧咆哮而来，履带碾过碎石，扬起阵阵烟尘。“爆破组，上！”6 班第一爆破组的三名战士如离弦之箭冲了出去。战士张铁柱背着炸药包，借着燃烧车辆的浓烟掩护，灵巧地翻滚到坦克侧后方。他迅速将炸药包卡在履带与车体的缝隙间，导火索 “滋滋” 燃烧的声音在寂静中格外清晰。随着巨响，坦克的履带被炸飞，钢铁巨兽瘫倒在地，炮管无力地指向天空。​
血色黎明​
敌军退路被彻底切断，燃烧的车辆形成一道火墙，照亮了美军士兵惊恐的面孔。2 排趁机抢占制高点，重机枪喷出火舌，子弹如暴雨般倾泻而下。一名美军军官挥舞着手枪试图组织反击，却被陈刚一枪击中眉心。残余敌军开始溃散，战士们端着刺刀发起冲锋，喊杀声响彻山谷。当东方泛起鱼肚白时，战场上横七竖八躺着 70 多具敌军尸体，11 名俘虏垂头丧气地被押下战场，战利品中，两门榴弹炮在朝阳下闪着寒光。​
这场历时五个半小时的突击战，2 排以血肉之躯撕开了敌军防线，用胜利为后续总攻云山奏响了激昂的序曲。硝烟散去，战士们望着渐渐亮起的天空，疲惫的脸上露出了自豪的笑容 —— 他们知道，这只是抗美援朝战争中无数传奇战斗的一个缩影，但每一场胜利，都在为祖国的和平与安宁，铸就着不朽的丰碑。