1977年胡乔木重回中央后，面临繁重的写作任务。

为更好地投入写作，胡乔木这一时期多次到杭州出差居住。

他选择杭州，不仅因为杭州优美的环境能帮助他理清写作思路，还因为杭州总是让他回忆起在毛主席身边的岁月。

胡乔木给毛主席当了25年秘书，1950、60年代，他经常陪毛主席到杭州，这让他对杭州很有感情。

胡乔木与毛泽东

在胡乔木心里，毛主席既是领袖，又亦师亦友。

毛主席长期对他的言传身教，是他一生最大的财富。

他曾写过“如此江山如此人，千年不遇我逢辰”的诗句，来表达做毛主席秘书的幸运。

然而，建国后毛主席给他的一个批示，他却答复毛主席“不便从命”。

秘书婉拒领导已难得一见，婉拒领袖更是奇事，胡乔木婉拒毛主席批示到底出于什么原因？

一、毛主席慧眼识人

胡乔木第一次受到毛主席关注，是在1939年。

那年在陕北从事青年工作的胡乔木，为纪念“五四运动”二十周年，在《中国青年》发表了一篇署名文章。

毛主席读到这篇文笔、见解都可圈可点的文章，大赞胡乔木是个人才。

要论文章，毛主席是巅峰级的文章大家。

胡乔木的文章能得到毛主席的称赞，说明他的文章确有过人之处。

当时胡乔木27岁，是难得的青年才俊。

年轻时的胡乔木与妻子谷羽

他18岁考入清华大学物理系，但理科专业并没有磨灭他对社会问题的激情，反而增强了他研究社会科学的逻辑性。

他在学校读了大量马列著作，并参与创办进步刊物，这些经历为他写出优秀的时政文章打下了基础。

到陕北从事青年工作后，胡乔木的文才得到极大发挥，他当“泽东青年干部学校”教务长时，为学校创作了校歌歌词，而为校歌作曲的是著名作曲家冼星海。

泽东青年干部学校旧址

胡乔木文章受到毛主席称赞的第二年，“泽东青年干部学校”举行开学典礼，毛主席等中央领导到场鼓励。

典礼开始，胡乔木和学校师生一起高唱校歌。

“毛泽东的双手，抚育我们长大”的歌词，表达出胡乔木的心声。

毛主席到场他十分激动，但这时他还想不到，他会有“千年不遇我逢辰”的机遇。

1941年2月的一天，胡乔木接到通知，中央秘书长王若飞有事要和他谈。

王若飞

胡乔木的工作有时也会接受秘书长的指导，他去见王若飞时并没有想太多。可到了王若飞办公室，王若飞第一句话就把他惊到了：

“毛主席点名要你做秘书。”

这消息来得太突然，胡乔木一时竟反应不过来。

给毛主席当秘书，同时还兼任政治局秘书，这是毛主席和中央对他极大的认可。

可他没有兴奋，反而神情凝重了一下，随即说自己恐怕不能胜任这个工作。

胡乔木当然知道，给毛主席当秘书是可遇而不可求的荣幸。

但正因为他对毛主席满怀崇敬，他才不敢给毛主席当秘书。要是这个秘书当不好，他无法原谅自己。

“我没有当过秘书”，胡乔木觉得这是他面对机遇的最大痛点。要是有过当秘书的经验，他绝不会推辞。

王若飞安慰他说：

“主席那里缺人，你的文才又深得主席赞赏才点名要你。你不必有顾虑，会有人带你。”

听王若飞这样说，胡乔木暗暗给自己加把劲，接受了组织安排。

胡乔木出任毛主席和政治局秘书时，正值“七大”筹备之际，延安整风也在进行中，有许多重要文件需要校勘和起草。

胡乔木首个重要工作，就是校勘文献《六大以来》。

这部文献共280万字，五百余篇文献，涉及政治、军事等八大类。

文献起始时间为1928年7月党的六次代表大会，校勘工程十分浩大。

毛主席日理万机，自己难以独力完成《六大以来》的校勘。

胡乔木全力以赴投入校勘工作后，为毛主席节省了大量时间。

校勘经毛主席审阅，胡乔木再和毛主席商量修改，当年12月就全部完成。

在毛主席指导下完成《六大以来》的校勘，极大提升了胡乔木的理论水平和写作能力。

在校勘《六大以来》期间，时逢德国入侵苏联。

为回应很多人对苏联的担忧，毛主席命题《苏必胜，德必败》，要胡乔木写篇文章发表在《解放日报》上。

按照毛主席的观点，胡乔木一小时就完成了文章。

文章经毛主席审阅定稿，次日见报就引起轰动，胡乔木在毛主席指导下大放异彩。

《六大以来》完成后几年，毛主席又对胡乔木委以重任，让他参与《决议》的起草工作。

胡乔木接手《决议》起草工作时，《决议》的初稿已经出来，毛主席审阅后不满意，才让胡乔木参与重写《决议》的工作。

初稿的主要问题是比较混乱，胡乔木加入后很快就理清了思路。

多年后毛主席说起这件事还称赞胡乔木效率高：

“别人几个月理不出头绪，胡乔木一上手就理清了思路。”

二、深得器重却“恕难从命”

胡乔木在两个重大文献上崭露头角，为他赢得了“笔杆子”美誉。

建国后，第一部宪法他也是起草人之一。

他表现出来的才干和政治素质，越来越受到毛主席的器重。

担任毛主席秘书期间，胡乔木还先后担任过新华社社长、新闻总署署长、《人民日报》社长、中共中央宣传部副部长、政务院文化教育委员会秘书长。

从这些职务可以看出，毛主席对胡乔木的知人善任。

毛主席对胡乔木的器重还体现在生活上。

1950年胡乔木因长期废寝忘食工作导致胃穿孔，必须做手术进行胃部切除。

毛主席得到消息，马上派王鹤滨到医院探望胡乔木。

王鹤滨是毛主席的保健医生，委托他探病还可以为胡乔木的治疗提供意见，毛主席很在意胡乔木的身体。

王鹤滨

听王鹤滨转达毛主席的慰问，胡乔木心里十分温暖，对战胜疾病更有信心。

毛主席对胡乔木病情的关心落到实处，得知胡乔木胃被切去四分之一，毛主席指示北京各大医院专家为他会诊。

他的家属也在毛主席安排下到颐和园休养，好让他安心治疗没有其他顾虑。

有毛主席的贴心关怀，胡乔木身体迅速好转。

手术过后没多久，医生就诊断他的情况已经可以出院。

参加第一部《宪法》起草工作期间，胡乔木在杭州又病倒在床。毛主席了解情况后，安排他到苏联治疗，也让他好好休养一下。

可胡乔木时刻不忘毛主席的知遇之恩，哪里能在苏联安心治疗。

病未痊愈，胡乔木就回国继续工作，要为国家分忧、为毛主席分忧。

到1961年，胡乔木身体实在坚持不下去了。

他向毛主席请长假，希望能好好恢复一下身体。毛主席给胡乔木的回信充满关切，告诉他“……可以游山玩水，作两三年休养之打算，不问时事……”

胡乔木不再承担工作的时期，毛主席并没有忘记他。

1967年“五一”，毛主席乘车从胡乔木住处经过，突然对随行人员说：“去看胡乔木”。

车停在胡乔木家门前，随行人员下车敲了好一阵门，里面都无人应答，毛主席只好遗憾离开。

胡乔木和家人外出过节，回来听说毛主席来看他，激动得无以复加。

他要给毛主席写信表达谢意，还没来得及动笔，第二天他就接到通知毛主席还要来。

整整一天，胡乔木一家都在期待中度过。

然而毛主席没有来，毛主席凌晨才结束一个外事活动，看到时间太晚就没有上门打扰。这次错过又给胡乔木留下了无尽的遗憾。

毛主席的关怀和器重，胡乔木永志不忘，对毛主席的指示他总是尽心尽力执行。

作为毛主席的秘书，工作上一切服从毛主席安排 ，也是他的职责所在。

然而，有次事关工作，胡乔木却婉拒了毛主席的指示。

1951年，全国都在准备建党三十周年纪念活动。

刘少奇同志要为建党三十周年发表一篇文章，中央决定这篇重要文章由胡乔木代笔。

胡乔木开始写作时已是六月，那年北京初夏就特别热，热得人难以集中精力。

在中南海老房子中，胡乔木坐着也是浑身大汗淋漓，写作的思路总是被酷暑打断。

胡乔木家连风扇都没有，而且他写作时夫人在一旁为他打扇，扇过来的也是热风。

为保持头脑清晰胡乔木把几个大冰块放进盆中，围在座椅边降温，可是这个办法没多大用处。

这篇总结党的历史、展望党的未来、弘扬革命精神的文章十分重要，必须按时保质交稿一点纰漏都不能出。

胡乔木不能在热得头昏脑胀的状态下写这篇文章，他必须找到降温的办法。

于是，胡乔木端来一个大澡盆，往澡盆放进一个小凳倒进凉水。然后他坐在冷水里，就着架在澡盆上的一块木板写作，总算把心静了下来。

尽管这样，胡乔木写作时还是满头大汗。

就在这样的环境中，胡乔木不到一周就完成了几万字的初稿。

这篇题为《中国共产党的三十年》的文章，胡乔木和刘少奇同志各自改了三次，改了一千多处才在6月16日送毛主席审阅。

毛主席批示过的稿件交回胡乔木手中，胡乔木一看大出意外。

毛主席在稿件上批示了一句话：

“此文以胡乔木的名义在《人民日报》上发表”。

除此之外，稿件封面和第一页，毛主席也写上了胡乔木的名字。

自己为刘少奇同志代写文章，怎么能用自己的名字发表，胡乔木心里顿感惶恐不安。他拿着稿件面见毛主席，说以他的名义发表“不便从命”。

毛主席给他解释，稿子送来两天，就收到刘少奇同志的信。

信中提议，这篇文章以《人民日报》或胡乔木个人名义发表，请毛主席考虑决定。

有了刘少奇同志这封信，毛主席才作出《中国共产党的三十年》署名胡乔木，在《人民日报》发表的批示。

这篇文章初稿完成后，还专门召集过征求意见的座谈会，文章的重要性不言而喻。

以胡乔木的名义在《人民日报》发表，胡乔木觉得不敢当。

但刘少奇同志提议，毛主席又作了批示，胡乔木最终也只能服从。

文章发表后震动国内外，胡乔木的名字也更加深入人心。

三、尾声

胡乔木能成为“党内第一支笔”，离不开毛主席的教导。

他第一次以秘书身份去见毛主席时，根本不知道该做什么。毛主席问了问他的情况，就埋头工作不再说话，一件工作都没有给他安排。

忐忑中胡乔木心里打起退堂鼓，可他亲眼目睹毛主席有多忙，又不禁想为毛主席分担一些繁琐的工作。

第二天胡乔木到毛主席家，看到毛主席正在校勘文稿。

他小心翼翼说：

“主席，这事我来做吧。”

毛主席抬头露出满意的微笑：

“你这就找对了任务”。

接着毛主席给胡乔木传授校勘经验，说校勘就像对仇人，要把文中的错误一个不漏揪出来。

就是在毛主席言传身教下，胡乔木完成了《六大以来》的校勘工作，他永远忘不了这一段经历。

胡乔木年轻时就爱写诗，在大诗人毛主席身边，胡乔木诗词功力也大为精进。

毛主席给胡乔木改过不少诗词，经毛主席改过的诗词，诗意都会喷薄而出。

改革开放后，胡乔木主持编撰了《毛主席诗词选集》，《毛选》他也是编委会主要成员。

编辑毛主席的著作，寄托着胡乔木对毛主席的怀念。

他的这份怀念，一直伴随到他生命的终点。

参考资料：

1、胡乔木——百度百科

2、千年不遇他逢辰（毛泽东与胡乔木）——中国共产党新闻网

3、第一次给主席当秘书，是什么体验？主席竟一句任务也没派，只顾自己忙——读者周报