依旧活着的空间

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

冯骥才关于老城和估衣街的抢救行动，引起了一位外国人的特别关注。他便是法国驻华大使毛磊。毛磊再次邀请他和夫人于2000年秋访法，计划时间两个月，扎营在巴黎古老的拉丁区，紧挨着富于浪漫气质的圣-米歇尔广场。

进入拉丁区腹地，他马上被弥漫着动人古典气息的老街，栉次鳞比的百年老店，弯弯曲曲的小巷和被岁月磨光的凹陷的石子路包围了，恍如坠入了巴尔扎克小说所描绘的世界。

巴黎，有着浓郁的历史感、厚实的文化积淀和深入骨髓的人文精神。

初到巴黎，冯骥才夫妇受到主人热情接待，被安排了专车和翻译。原以为会下榻一个比较讲究的星级饭店，孰料，专车送他们到了一条狭窄的旧街，穿过一个古老的门洞，进入一家老式旅馆。旅馆内的“老爷电梯”只能容纳两个人，因此，大冯夫妇只好自己提着行李箱爬上三楼的客房。令他们颇感意外的是，客房内的卫生间却是现代化的。旅馆内古堡式的地下室和会客厅内，亦陈列着昂贵的古董。

陪同的法方翻译问：“冯先生，你觉得这个旅馆如何？”

冯答：“很有味道。”

翻译说：“你住的是典型的巴黎老宅，你喜欢这样的房子我们特别高兴！”

这时，冯骥才明白了巴黎人的一个基本理念：现代化固然是美好的，在昔日的历史空间中生活则更合他们的口味——他们更爱自己的文化！

巴黎有一个古老的街区沃日广场，广场上花团锦簇，周围是一圈回廊式的古典建筑。尽管这里房价奇贵，巴黎人却以居此为荣。他们会有根有据地告诉客人：维克多·雨果曾在哪栋楼房居住；莫泊桑曾在哪间房里写作；莫奈曾在哪家咖啡馆与毕加索聊天……加上冯骥才参观的巴尔扎克故居、达·芬奇故居，仿佛每座老房子都在讲述着各自的故事；这些艺术的巨匠们走了，他们生活过的空间仍旧活着。

巴黎到处都是工地——不是盖新房，而是维修旧房。早在１８世纪末，这里就有城市保护法；本世纪七八十年代，国家又颁布了文物法，规定在名建筑周围５００米内不得擅自动迁，必须动迁的要经规划部门专家定夺。在阿尔斯纳尔馆——巴黎城市规划展览中心，冯骥才不仅看到巴黎市的历史变迁，而且通过电脑洞悉了今后１００年巴黎的远景规划，包括每条区街、每个细节，如巴黎圣母院的未来格局。

法国人为修复自己的文物兴师动众，不惜血本。据说，他们维修凡尔赛宫一把椅子耗时一年；修复路易十六皇后的一间会客室竟用了３０年！这间十几平方米的小屋，从墙布、家具到壁炉，均按原貌加以修复，而一小块原始的墙布被镶在镜框里悬于壁上，以表示他们对历史的尊重！

于是涉及一个“整旧如旧”还是“整旧如新”的问题。

冯骥才问法国文物局一官员：“整旧如旧，究竟是哪个‘旧’？”

官员说：“你的问题特别好。你的观点是什么？”

“我主张用‘减法’而不用‘加法’，标准有三：一、修复损坏的部分；二、清理尘土、油烟、雨水冲刷的痕迹；三、清除对古物有害的细菌。总之，‘减’什么都不能将时间感、历史沧桑感减掉，要使‘整旧如旧’后的建筑或文物具有审美的历史感。”

“你说得很好，我们的观点是一致的。”

问到法国何以能斥巨资保护文化生态时，那位官员的回答意味深长：＂不错，我们花的钱是没数的，但赚的钱更多。法国有６２００万人，每年到法国旅游的人数达６５００万。比法国人口还多的人赚了钱来这儿消费，这是我们一笔永恒的财富！＂

在现代化进程中，世界各国面临一个共同的课题：如何在大规模的城市改造中，保护其固有的文化生态。作为一个文化人，冯骥才近年来做了许多相关的呼吁和工作。他认为，与一些西方发达国家相比，我们城市人文的东西比较稀薄，如果我们不重视这个问题，再过２０年，城市之间的特色便会趋同；而一旦其原有的风貌遭破坏，再恢复便不可能了。

他的观点引起西方媒体的关注。这也是法国外交部邀他访法，就城市规划、保护和维修措施进行交流的原因。

而文化交流的首要意义在于相互启示。在法国，冯骥才了解到作家在文化保护中的特殊作用。曾经站在巴黎城市保护前沿的三位作家——雨果、梅里美和马尔罗，以他们敏锐的文化眼光和作家的情怀，率先提出了人类遗产除了个人私有财产外，还有一种公共文化遗产，是必须加以继承和保护的。早在1832年，雨果便撰文《向文物的破坏者宣战》；马尔罗做过法国文化部长，他将自己的影响力融入国家公器，其文化保护便有了双倍的效力。在此基础上，法国人又做了一件极其重要的事情：他们在1984年将每年九月的第一个周末确定为“文化遗产日”。由此，人们的文化情感和保护意识便得到了固化和提升。这些经验无疑是值得我们学习和借鉴的。

除了借鉴法国文化保护的“他山之石”，他也向法国朋友介绍了中国的经验，特别是天津五大道、解放路恢复历史原貌的经验，以及在天津的发祥地之一大直沽，当一家房地产公司兴建住宅，从地下发掘出一些有价值的历史文物时，市长亲临现场视察，并很快做出决定，由市政府斥巨资收回地皮，保护这一难得的历史文化遗存。

法国友人说：“祝贺你们，你们保护自己的文化，也是保护整个人类的文化。”

冯骥才说：“世界各民族创造了自己独有的文化；文化虽不是共有的，却是共享的！”

法国友人又说：“你们一定会找到保护自己文化的最好方法。”

冯骥才表示赞同：“是的。每个女人都是最会打扮自己的。”

法国人天性浪漫，他们对这个幽默的比喻马上心领神会。