1939 年的赣南山城，赣江雾气氤氲。29 岁的蒋经国站在赣州城楼上，望着脚下破败的街巷，身边的青年秘书蔡省三递上一份《新赣南建设大纲》。

两人身后，“除暴安良，铲除贪污” 的标语在风中猎猎作响，谁也未曾想，这段始于山城的君臣际遇，会横跨两岸三地，绵延半个多世纪。

蔡省三初见蒋经国是在 1938 年冬。彼时 20 岁的他刚从江西中正大学毕业，父亲是铅山富商，本可继承家业，却因仰慕蒋经国 “青年干将” 的名声，放弃优渥生活投身仕途。

据《赣州文史资料》记载，蒋经国面试时拍着他的肩膀笑言：“你这细皮嫩肉的书生，能跟我啃窝头？” 蔡省三挺腰答：“愿随专员革除积弊！”

蒋经国主政赣南期间推行 “三禁五绝”（禁鸦片、禁赌博、禁娼妓，绝贪污、绝盗窃等），蔡省三是主要执行者。1940 年，他带队查封了当地最大的鸦片烟馆 “醉仙楼”，遭到帮会武装抵抗。

据蔡省三晚年回忆录《蒋经国与我》记载，他当时拔枪朝天鸣射，吼道：“谁敢抗命，以通匪论处！” 最终搜出烟土三百余斤，当街焚毁时，百姓围观者达数千人。

1941 年，蔡省三与师范学校女生王升结婚，蒋经国亲自担任证婚人，赠送 “同心同德，报国报民” 的证辞。婚礼现场，蒋经国当着宾客的面说：“省三是我左膀右臂，赣南新政少不了他。”

据《民国人物列传》记载，蒋经国在赣州期间推行的 “公仆食堂”，每月与幕僚同吃糙米饭的惯例，正是蔡省三的建议。

1949年4月，解放军渡过长江，南昌告急。蒋经国在南昌行营召见蔡省三，出示蒋介石手令：“速来台湾，共图大业。”

据台湾 “国史馆” 藏《蒋经国日记》记载，蔡省三突然跪地：“学生愿留江西打游击，为党国尽最后之力！” 蒋经国扶起他时，见其眼眶通红，遂保举他为 “赣东人民反共救国军” 总队长，授少将衔。

蔡省三回到铅山，用父亲的积蓄招募了三百余人，多是地主武装和散兵游勇。1949 年 10 月，这支队伍在弋阳遭遇解放军侦察连，交火不到半小时便全线崩溃。

蔡省三躲进柴房，被搜出时还穿着少将制服，怀里揣着蒋经国亲赠的勃朗宁手枪。据弋阳县档案馆藏《剿匪纪实》记载，被俘时他仍大喊：“蒋先生会回来的！”

1956 年，蔡省三被转押至抚顺战犯管理所。起初他拒绝改造，在墙上刻 “不成功，便成仁”。

直到 1962 年，管理所允许阅读《人民日报》，他看到大陆原子弹试验成功的消息，彻夜难眠。据同室战犯回忆录，蔡省三会偷偷用草纸抄录蒋经国在台湾的讲话，又在夜深时撕碎。

1975 年 3 月，蔡省三作为最后一批战犯被特赦。周恩来亲自批示：“可允其经香港赴台，促成和谈。”

临行前，公安部设宴送行，副部长潘振武握着他的手说：“台湾问题，总要解决的。” 据《中华文史资料》记载，蔡省三当时老泪纵横：“若能促成统一，死而无憾。”

抵达香港后，蔡省三立即致信蒋经国，请求入台面谈。数月后，台湾 “国防部” 派专人到港，转交一封亲笔信，内容只有八个字：“念旧之情，心领神会。”

据香港《大公报》记者采访记录，蔡省三读信时浑身发抖，将信纸揉成一团又展开，反复看了十几遍。

此后47年，蔡省三定居香港，为《广角镜》《镜报》等媒体撰写政论文章，累计发表数百篇。1988 年蒋经国去世，他在文章中写道：“建丰同志若泉下有知，当悔当年拒见之决。”

1992 年 “九二共识” 达成，他连夜撰写《两岸和解的历史契机》，被多家媒体转载。据香港中文大学图书馆藏《蔡省三文集》，他晚年常说：“我这一辈子，成也经国，败也经国，但统一大业，不能败。”

2022年1月 6日，104岁的蔡省三在香港病逝。临终前，他让养女取出一个铁盒，里面是蒋经国赠的证辞复印件、抚顺管理所的学习笔记，以及未寄出的家书。

盒底垫着一张泛黄的《新赣南报》，1943 年的头版头条是 “专员与民同乐，庆祝光复节”，照片上蒋经国与蔡省三并肩站在人群中，笑容灿烂。