看雨这样一个诗意化的词语，很容易把人带到雾气氤氲的农村氛围里，或立在屋檐下，或倚在窗边，听雨水落在瓦砾间，时缓时急地扰动一些细碎的声响。这样的情景里，不由得浮起一个词“渺远”。

然而，这样的“渺远”现在与我无缘。此刻，我正坐在回老家的高铁上。窗外的雨水听不到太多的声响，斜斜地落在车窗的玻璃上，顺着玻璃往后拉出一道道泪痕。这样的泪痕，或许是天上的云想念地下的泥土吧。

老朋友发来信息，说早上散步回来，看到某一段文字的时候，恰好听着一曲忧伤的音乐。思绪涌上心头，突然就忆起故去的父亲，一时泪流满面。我向来不善于安慰人，只能静静地看着她分享的信息。末了，我回复她了一句：“当你想念一个人的时候，也许他也在想念你，眼泪就成了彼此的牵挂。”朋友说：“可能快过节了。”是的，幸亏有节日，让我们的想念更真实可感。

深情敏感的人总是容易触发愁丝，窗外的雨，本无半点情绪，看雨的人却将敏感和深情放置到雨里，点点滴滴，打湿了记忆的田地。深情，大概是天生的，天生的敏感常常带着凉意。

还记得儿时五六岁那会，有一次跟奶奶从远方探亲回家的路上遇雨，我们在堤坝上一座房子的屋檐下避雨。抬头见不远处一只鸟儿歇在树枝上，雨水不大，但树叶一会盛满了雨水就会垂下来，滴滴答答溅到鸟儿的身上。雨水一溅到它，它就抖了抖翅膀，“呱呱”叫两声。我问奶奶：“那只鸟在哪里干什么？”奶奶说：“它和我们一样也在避雨。”我又问：“那里总是漏雨，它为什么不找一个没雨的地方？”奶奶说：“鸟儿是不会怕小雨的。”我又问：“它不怕小雨为什么不飞回家呢？”奶奶一时语塞。我接着又问：“它是没有家吗？”奶奶实在受不了我一直追问，回了我一句：“你问得太多了。”那一天，我非常笃定，那是一只无家可归的小鸟，一只可怜的小鸟，一只在雨中迷茫的小鸟。

多年以后，我还是会在偶然一瞬间想起那只不知名字的鸟儿，总是想起一个灰黑色的身影，躲在树叶下，不时抖一抖翅膀，无助地“呱呱”叫两声。想到这，看雨这个诗意化的词语便蒙上一丝苦涩，回望起来又是那么渺远。

作者简介

林晓鹏，笔名“酷暑”。广东省作家协会会员，广州市青年作家协会理事兼诗歌委委员，广州市作家协会会员。作品散见于《诗词报》《广州文艺》《青年文艺》《河源日报》《番禺日报》等，作品收录于《中国小小说集》《广东青年作家精品文选》《岭南诗意•走进广东诗人》《云语》等，出版个人散文集《回声》《遥望》，诗集《林晓鹏微诗选》《阅读星辰的那个午后》（三人合集）。