王家卫拍摄的关于上世纪60年代香港未竟之爱的故事，是否是影史最动人的情爱电影之一？
《花样年华》上映25周年，Jessica Kiang为我们重新解读这部电影的价值。
她指出，这部电影除了本身的华美影像与浪漫爱情外，它同样对我们生命中所体验到的的时间与记忆作出了解读。
注：本文由Jessica Kiang撰写并发表于Sight&Sound杂志2025年5月刊
原文：Jessica Kiang
翻译：艺洳
排版：张语嫣
责编：刘小黛
策划：抛开书本编辑部
《花样年华》
是一部讲述关于渴求爱，并因这份爱之渴望而坠入爱的电影，它探讨了爱的期待以及爱的可能。在未陷入日常琐碎的爱情体验之前，我们通常会为这份不可得的浪漫所打动。
而在精心描绘这个名列影史的婚外恋情故事时，王家卫也寻找到了最适合他的讲述方式——他将自己对电影的热爱、对老派电影明星魅力的喜爱以及他独特的风格审美融入一体，最终创造出这部讲述不可能之爱的电影经典。
1
借来的
光芒
周慕云（梁朝伟饰）和苏丽珍（张曼玉饰）是上世纪60年代租住在香港一家拥挤公寓里的邻居。这间公寓里的住客多数住在顶楼，大家一同用餐、一同闲聊，也一起在孙太组织的牌桌上通宵打麻将。
苏丽珍（张曼玉饰）
周慕云和苏丽珍也从各自伴侣的手包和领带的细节里发现了他们的婚外恋情，这份意外也让周苏二人随之走得更为紧密。
这条单薄的情节在王家卫的编织下却转换成了另一种关于“欲望”的表达，在影片的每一次靠近、每一片灯光、每一种色彩、每一丝烟雾以及每一次目光交汇的瞬间里隐秘闪烁。
电影《花样年华》静帧
那些如丝绸般流淌的梦幻影像由摄影杜可风和李宾屏共同打造，二人迥异的风格在《花样年华》中完美融合，却又充满欺骗性。事实上，《花样年华》中的许多元素也都并非原创，但它们却因电影的巧妙化而显得浑然一体。
影片中最具普鲁斯特效应的旋律是反复出现的日本作曲家梅林茂的Yumeji’s Theme。哀伤的小提琴流水般倾泻在节奏鲜明的拨弦声中，与王家卫的电影显得如此贴合。
如今仿佛音乐响起，便足以让人置身幽暗长廊悄悄地与恋人擦肩，或是倚身于贴满斑驳旧海报的墙角沉思，甚至勾起你对云吞面、香烟，以及高跟鞋行走于水泥地的联想。
电影《花样年华》静帧
然而这首略带伤感的华尔兹舞曲一开始其实是梅林茂为铃木清顺导演的电影《梦二》（Yumeji 1991）谱写的主题曲。
电影《梦二》剧照
王家卫在影片中用一种错位的方式采用这段旋律，正如整部电影多处体现着错位：最具标志性的香港实际摄于曼谷；纳京高（Nat King Cole）演唱的三首歌曲里，他低声吟唱带有美国口音的西班牙语；
作为中文片名来源的周璇金曲《花样的年华》本为1947年的电影《长相思》创作；甚至电影的英文标题也暗藏玄机，王家卫因Bryan Ferry翻唱的版本选中它，但I‘m in the Mood for Love最初是为1935年上映的音乐喜剧Every Night at Eight所作。
1947年上映电影《长相思》官方海报
1958年上映电影《迷魂记》官方海报
影片同样致敬了经典好莱坞。王家卫坦言受到《迷魂记》（1958）的影响，尤其是在周暮云略带反差的角色塑造上。其它黑色电影的特征也能在影片中看见它们的影子，Elvis Mitchell在《纽约时报》中评论到周慕云和苏丽珍这类角色通常作为James· M· Cain小说中的受害者形象出现。
当然，电影中色彩的运用也极为浓烈，饱和色基本充斥着画面，从苏丽珍的旗袍、酒店走廊里的帷幔到周慕云房间中的毛毯，每一帧画面中的这些色彩碰撞也同时也以视觉手段重现着人物心理的幽闭与恐惧。
电影《花样年华》静帧
此外，王家卫也懂得多数人不了解的秘密，那可能是Douglas Sirk：当画面画面足够浓烈，再微小的动作也显得十足震撼。
毕竟周苏二人如史诗般的自我克制本身便没有任何现实理由，苏丽珍所说的“不想和他们一样”不过是让逃避爱情的荒谬借口，因为他们周围的人都沉溺在更为低级的欲望里，例如周慕云的同事流连妓院，苏丽珍的上司长期包养情妇。
阻挡二人恋情的最主要障碍是他们自身本不必要的自恋。
但当王家卫用更为宏大的方式去刻画时，他们爱情的失败也因此升华为一种悲剧。尽管影片拥有虚构、借鉴以及模仿，王家卫的这种“拼贴”艺术却显得崇高而独特，最终变成他独树一帜的心碎语言。
电影《瞬息全宇宙》台词
《瞬息全宇宙》（2022）在选择影片最动人的场景，也致敬了《花样年华》的宇宙。
2
来得及
相爱
《花样年华》不仅描绘了一个想象的未来幻梦，它也同时关乎慵懒铺展开的现在——一种即便被拒绝，也能将一分钟延展为千年的爱的狂喜。
王家卫素来喜爱慢镜头，然而影片中他对慢镜头的节制使用反而强化了其表现张力。
我们真切地活在影片的时刻里，甚至如同我们真的可以触摸到张叔平完美的场景设计与戏服的纹理。
影片中转瞬即逝的画面反而定格在我们的记忆里：周慕云总在那家云吞面的走廊避雨，苏丽珍从未走出那个铺着红地毯的酒店长廊，而他们并肩回家的画面不仅永远上演着背叛伴侣的角色扮演游戏，本质上更如同一种绝对亲密的姿态仪式。
没有比共享幻觉更为亲密的行为，尤其当这幻觉是你们彼此相爱。
电影《花样年华》静帧
苏丽珍办公室走廊的那个巨大挂钟始终在滴答运行，生日、晚餐、离别与深夜归家等时间标记总在影片即将脱离现实轨道时又重新将其定位在时间坐标上。
电影每个部分都标明了时间年份，在影片步入吴哥窟的尾声之前也突然插入戴高乐总统1966年访问金边的新闻片段，真实的历史好像突然苏醒，并且穿插在这个上世纪六十年代的香港想象中。
电影《花样年华》静帧
以时间的视角观看《花样年华》会发现它在描写一种“现在时”，尽管这个“现在时”时而遵守、时而违背着物理性的时钟时间。
对于《花样年华》所包含的的未来与当下已无需多言，与其同样重要的，是这部电影同样关于过去，特别是当从第三视角观看影片所体现的岁月流逝与真实经验时，电影饱含对某个时空的怀念，而无论那个时空是否真的存在过，如今也已永远、彻底的消失，正如片尾字幕所写"那个时代已过去，属于那个时代的一切都不复存在"。
电影《花样年华》片尾
这个视角也让我更强烈地感受到影片隐藏的更为复杂的暗流，它已不再单纯关于主角们的渴望、爱恋与失去，而是对婚外情的讨论——影片从未明确交代周苏二人是否真的发生过性关系（王家卫的确拍摄过亲密戏份但是也非常明智地选择放弃这一片段），也从未确认他们配偶的婚外情就一定是那种低俗的背叛。
电影《花样年华》静帧
如果周慕云与苏丽珍因道德约束而献祭爱情，那是否意味着他们的伴侣事实上是更为勇敢的周慕云与苏丽珍？
是不是他们拥有如此强烈却带有毁灭意味的爱情，以至于只能选择该忠诚于这份爱情？
或者说他们已不只是假装相爱，而是早已爱的浓烈以至于根本无法自我欺骗？
王家卫在电影中将他们塑造为负心反派，但伟大的电影总是可以允许多重解读。
电影《花样年华》静帧
当下我看《花样年华》时依然会为主角心痛，但我却首次开始思考周苏二人，并好奇下次观看时我会发觉什么。
或许是因为电影本身包含着一种时间的可塑性，所以每一帧画面都可以同时被预见、被体验和被追忆着。
这不仅让王家卫的电影变得永不过时，也让庆祝电影上映25周年这件事显得并不奇怪，反倒让人疑惑这部电影经典之作竟然如此年轻。
《花样年华》之前的世界真的存在吗？
答案自然是肯定的，它似乎始终在那里，就像远山上那棵被世代爱侣分享秘密的绿树。
热门跟贴