创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
"建军，我对不起你，但我不能放弃这个机会。"
时至今日，秀芝说这话时的样子我还记得清清楚楚。她手里紧紧攥着那张改变我们命运的纸——清华大学录取通知书，眼泪一颗颗地往下掉，砸在那张红色的纸上，把字都晕湿了。
那是1979年的夏天，我们刚结婚三个月。
我记得那天特别热，知了在院子里的槐树上叫得人心烦。我刚从连队回来探亲，还没来得及换下军装，就看见秀芝呆呆地坐在屋里，手里拿着什么东西在发抖。
"秀芝，怎么了？"我放下背包，走过去想看看她手里的东西。
她一下子把那张纸藏到背后，眼圈红红的："没...没什么。"
"到底怎么了？别瞒我。"我有点急了，秀芝从来不是爱哭的女孩儿。
她咬了咬嘴唇，慢慢把那张纸递给我。我接过来一看，整个人都愣住了——清华大学物理系录取通知书，被录取人：林秀芝。
"这...这是真的？"我的声音都有点发抖。
秀芝点点头，眼泪又开始往下掉："昨天邮递员送来的。建军，我也没想到...我只是抱着试试看的想法去考的，真的没想到能考上。"
我看着那张录取通知书，心里五味杂陈。高兴吗？当然高兴，我的妻子考上了全国最好的大学！可是高兴过后，一种说不出的恐慌涌上心头。
"那...那你打算怎么办？"我小心翼翼地问。
秀芝低着头，声音小得像蚊子："我想去读书。"
屋里突然安静得可怕，连知了的叫声都听不见了。我呆呆地看着她，脑子里一片空白。
"可是...可是我们才刚结婚。"我不知道该说什么。
"我知道。"秀芝哭得更厉害了，"我知道这对你不公平，可是建军，这可能是我这辈子唯一的机会了。你知道的，我从小就梦想能上大学，能像居里夫人一样做研究..."
我当然知道。还在谈恋爱的时候，秀芝就经常和我说起她的梦想。那时候我还觉得她特别有理想，特别了不起。可是现在...
"那我呢？"我听见自己问出了这个问题。
秀芝抬起头看着我，眼里全是痛苦："建军，我们...我们离婚吧。"
这句话像一记闷雷，把我劈得外焦里嫩。我张了张嘴，却什么声音都发不出来。
"你说什么？"过了好久，我才找回自己的声音。
"我说我们离婚。"秀芝说这话的时候，眼泪掉得更凶了，"我不能耽误你的前程，也不能放弃自己的前程。建军，你是个好人，你值得更好的女人。"
我猛地站起来，在屋里来回踱步。这一切来得太突然了，我完全没有心理准备。三个月前，我们还在新房里畅想未来，计划着要几个孩子，给他们取什么名字。怎么突然之间，一切都变了？
"不行！"我大声说道，"我不同意！结婚的时候你可是说过要和我一辈子的！"
秀芝哭得抽抽搭搭的："建军，我知道这样做很对不起你，可是...可是我真的不想放弃这个机会。这是恢复高考后的第三年，以后还会不会有这样的机会，谁也不知道。"
"那你就不能等等吗？等我转业了，我们一起到北京去，我在那边找份工作。"我抓住她的手，"秀芝，别这样，我们还有别的办法。"
她摇摇头："建军，你不懂。清华的学业很重，我需要全身心投入。而且...而且我怕自己控制不住，会想家，会想你，到时候学业荒废了，这个机会就真的浪费了。"
我听出来了，她心意已决。
"那你就一点都不爱我了吗？"我最后问了一句。
秀芝哭得更凶了，她扑到我怀里："建军，我爱你，我真的爱你。可是我更爱我的梦想。也许这样说很自私，但这就是真话。"
那一刻，我觉得自己的心被人用刀子狠狠地捅了一下。原来，在她心里，我连她的梦想都比不上。
我推开她，头也不回地走了出去。身后传来她撕心裂肺的哭声，但我没有回头。
那天晚上，我一个人在小河边坐了一整夜。看着天空中的星星，我想了很多很多。想起第一次见到秀芝时她在煤油灯下看书的样子，想起她和我说起居里夫人时眼中的光芒，想起她总是说要做一个对社会有用的人。
或许，我应该成全她的梦想。
可是，为什么一定要离婚呢？难道就不能等我吗？
第二天一早，我回到家里。秀芝还在哭，眼睛都哭肿了。
"建军，你回来了。"她看见我，想扑过来抱我，但又停住了。
我看着她，心里突然涌起一阵强烈的不甘："秀芝，我最后问你一次，你真的决定了吗？"
她点点头，声音哑得厉害："我决定了。"
"好。"我深吸了一口气，"既然你决定了，那我们就去办手续吧。"
秀芝愣住了，显然没想到我会这么快就同意。
"建军，你...你不恨我吗？"她小心翼翼地问。
我看着她的脸，这张我曾经每天都想看到的脸，心里五味杂陈："恨？我不知道。也许现在不恨，以后会恨；也许现在恨，以后不恨。但是秀芝，既然你选择了离开，那就好好去追求你的梦想吧。"
那天下午，我们就去了民政局。办手续的时候，工作人员还问我们是不是真的想清楚了，这么年轻就离婚是不是太草率了。
我和秀芝对视了一眼，都没有说话。
离开民政局的时候，秀芝突然叫住了我："建军，等一下。"
她从包里掏出一张折得很小的纸条，塞到我手里："这个...这个你收着。"
我接过纸条，想打开看看，但她摇摇头："先别看，等...等以后再看。"
我把纸条放进口袋里，转身离开了。
那张纸条，至今还在我的钱包里。32年了，我从来没有打开过。
因为我怕看到的，是我不想看到的真相。
02
离婚后的第三天，秀芝就要走了。
她买了去北京的火车票，晚上八点的那趟。我本来说不去送她的，可是到了下午，心里总是不踏实，最后还是决定去火车站。
秀芝的行李很简单，就一个大包袱，里面装着几件换洗衣服和一些书。她穿着一件蓝色的确良衬衫，梳着两条辫子，看起来还是那么年轻漂亮。要不是她眼圈还红着，谁能想到三天前我们刚刚离了婚？
"建军，你...你还是来了。"看见我，她的眼圈又红了。
"嗯。"我不知道该说什么，只是点了点头。
火车站里人来人往，嘈杂得很。我们并排坐在候车室的长椅上，中间隔着她的包袱，谁也没有说话。
"建军，"过了好久，她才开口，"我走了以后，你要好好照顾自己。部队的伙食不好，记得多吃点蔬菜。还有，别老是熬夜，对身体不好。"
我看着她，心里涌起一阵酸涩。都离婚了，她还在关心我。
"你也是，到了北京人生地不熟的，要小心点。"我说道。
她点点头，眼泪又开始往下掉："建军，你会不会怪我？"
我沉默了一会儿："怪又怎样？不怪又怎样？事情已经这样了。"
"对不起。"她说得那么轻，我差点没听见。
广播响了，开始检票了。秀芝站起来，背起包袱。
"建军，那我走了。"
"嗯，走吧。"我也站了起来。
她走了两步，又回过头来看我。我们就这样看着对方，谁都没有说话。
"建军，"她忽然开口，"如果...如果有一天你想起我了，你会不会..."
"会不会什么？"
她摇摇头："没什么，当我没说。"
我看着她转身走向检票口，背影看起来那么单薄。突然间，我想起刚认识她的时候，她也是这样的背影，在夕阳下走过小桥，美得像一幅画。
"秀芝！"我忍不住喊了一声。
她回过头来，眼里闪着希望的光。
"到了北京，记得给家里写信报平安。"我说道。
她的眼神暗淡下来，点了点头："好，我会的。"
火车开了，我站在月台上看着那节绿皮车厢慢慢远去。直到红色的尾灯消失在夜色中，我才转身离开。
回到家里，屋子里空荡荡的。秀芝的东西都收拾走了，连她用过的脸盆都没留下。只有床头柜上还放着我们的结婚照，照片里的我们笑得那么开心。
我拿起那张照片，想撕掉，可是手举到半空中，又放了下来。
第二天，我就收拾东西回部队了。临走的时候，房东大娘拉着我的手，眼圈红红的："建军啊，你们小两口怎么说散就散了呢？秀芝那丫头我看着挺好的呀。"
"大娘，别说了。"我不想解释那么多。
"唉，年轻人啊，总是太冲动。"大娘摇着头，"有什么事不能好好商量呢？非要离婚？"
我没有接话，背起包袱就走了。
回到部队后，我整个人像变了一样。以前我在连里算是比较活跃的，训练也认真，可是也不会拼命。但是从那以后，我就像疯了一样，天天泡在训练场上。
射击、投弹、长跑、器械，什么训练最苦最累我就参加什么。班长老李看不下去了，私下里找我谈话。
"建军，你这是怎么了？家里出什么事了？"老李点着烟，看着我。
我摇摇头："没事，班长。"
"没事？你看看你这几天的样子，眼睛都熬红了。昨天夜里我起来上厕所，还看见你在被窝里偷偷抹眼泪。"
我心里一惊，没想到被他发现了。
"班长，真的没事。"我还是坚持说没事。
老李狠狠地抽了一口烟："建军，我在部队十几年了，什么样的兵没见过？你这样子，要么是家里人死了，要么就是女朋友跑了。你家里人前两天还给连里打电话问你的情况，所以应该是后者。"
我被他说中了心事，一下子不知道该怎么回答。
"是不是你媳妇的事？"老李又问。
我点了点头。
"离了？"
我又点了点头。
老李长长地叹了一口气："唉，这年头，这种事太多了。恢复高考以后，多少家庭都散了。有的是男的考上了，嫌弃原来的媳妇没文化；有的是女的考上了，嫌弃男的没出息。这世道变得太快，人心也跟着变了。"
"班长，你说我是不是很没用？连自己的媳妇都留不住。"我忍不住问道。
老李拍拍我的肩膀："建军，这不是你没用。时代变了，人的想法也跟着变了。你媳妇能考上大学，说明她有本事，有理想。她选择离开，也许是对的。"
"那我呢？我就这样白白被抛弃了？"
"谁说你被抛弃了？"老李站起来，"建军，你听我说。一个男人，最重要的不是有没有女人，而是有没有出息。你现在还年轻，前面的路还长着呢。与其在这里怨天尤人，不如好好干出个样子来，让所有人都看看，王建军不比任何人差！"
老李的话像一记重锤，敲醒了我。是啊，与其沉浸在痛苦中，不如努力让自己变得更好。
"班长，我想申请调到最艰苦的地方去。"我抬起头，看着他。
"你确定？"老李有些吃惊。
"确定。我想去边防，去最需要人的地方。"
老李看着我，眼里有赞许，也有担心："建军，边防可不是闹着玩的。那里条件艰苦，一待就是好几年，你想清楚了？"
"想清楚了。"我的声音很坚定，"班长，我要让自己忙起来，累起来，这样就不会胡思乱想了。"
老李点点头："好，我帮你申请。不过，你得答应我一件事。"
"什么事？"
"无论走到哪里，都不能忘了你是个军人。军人的天职是保家卫国，不是逃避现实。你去边防，是为了更好地履行军人的职责，而不是为了逃避感情的痛苦。"
"我明白，班长。"
那天晚上，我给远在北京的秀芝写了一封信。写了撕，撕了写，最后写了满满三页纸。信里我告诉她，我申请调到边防去了，让她安心读书，不要挂念我。我还说，也许这样的分别对我们都是好事，她可以专心追求她的学业，我也可以专心为国家做贡献。
最后，我写道："秀芝，虽然我们已经离婚了，但我还是希望你能过得好。如果有一天你学成归来，成为了像居里夫人一样的大科学家，我会为你骄傲的。而我，也会努力成为一个让你不后悔曾经爱过的男人。"
写完信，我看了一遍又一遍，最后还是把它撕了。
有些话，说出来就失去了力量。有些情感，藏在心里反而更加珍贵。
三天后，调令下来了。我被调到了新疆的一个边防哨所，那里是全军条件最艰苦的地方之一。
临行前，老李找我喝了一次酒。
"建军，到了那边要多保重。边防不比内地，那里条件艰苦，责任重大。"老李举起酒杯，"但是我相信你，你一定能干出个样子来。"
"谢谢班长。"我和他碰了碰杯。
"还有，"老李放下酒杯，从口袋里掏出一个小本子，"这是我这些年在部队的一些心得体会，你拿去看看，也许对你有用。"
我接过本子，心里一热。老李是个粗人，平时话不多，但心里装着每一个兵。
"班长，我走了以后，你要照顾好自己。"
"放心吧，我这身板，再干十年都没问题。"老李拍着胸脯，"倒是你，到了那边要记得写信，让我们知道你的情况。"
第二天一早，我就踏上了去新疆的火车。看着窗外飞逝的风景，我想起了送秀芝那天晚上。同样是火车，同样是离别，可是心情却完全不同。
那时候我是被动的，是被抛弃的；现在我是主动的，是去追求自己的未来。
火车在戈壁滩上飞驰，窗外是一望无际的荒漠。我看着这荒凉的景色，心里反而涌起一阵豪情。
也许，这才是我该去的地方。在这里，我可以忘记过去，重新开始。
也许，多年以后，当我再次想起秀芝的时候，会感谢她当年的离开。因为正是她的离开，让我找到了真正属于自己的路。
火车一路向西，载着我驶向未知的命运。
我不知道，这一去就是三十二年。
03
到达新疆那天，正赶上沙尘暴。
黄沙漫天，连太阳都看不见。我从火车上下来，迎面就是一股热浪夹着沙土，差点把我掀倒。接我的是哨所的通讯员小刘，一个十九岁的小伙子，皮肤被太阳晒得黑红黑红的。
"你就是王建军？"小刘大声喊着，风太大，不喊听不见。
"是我！"我也扯着嗓子回答。
"走，上车！这鬼天气，在外面待不了！"
军用吉普车在戈壁滩上颠簸了三个小时，我才看到我的新家——一座孤零零的哨所，周围除了沙丘就是石头，连棵草都没有。
哨所的指导员姓张，四十多岁，脸上刻着深深的皱纹。见到我，他上下打量了一番："小王啊，听说你主动申请来边防？"
"是的，指导员。"
"为什么？"张指导员的眼神很锐利，"你们内地的兵，一般都想方设法往外调，很少有主动往这里来的。"
我犹豫了一下："想在艰苦的地方锻炼锻炼自己。"
张指导员笑了："年轻人有志气是好事。不过我丑话说在前头，这里可不是来玩的。条件艰苦不说，责任还重大。我们守的这段边境线，对面就是境外势力，容不得半点马虎。"
"指导员放心，我有心理准备。"
"好，那就先安排你住下。明天开始正式执勤。"
我被安排和老兵马大力住一个房间。马大力是山东人，在这里已经待了八年，黑得像块炭，但人很热情。
"兄弟，欢迎来到'天下第一苦'！"马大力咧着嘴笑，露出一口白牙，"不过别怕，习惯了就好了。"
"这里很苦吗？"我问。
"苦？那还用说！"马大力数着手指头，"夏天热得要死，冬天冷得要命；水比油贵，菜比肉金贵；一年到头见不到几个女人，连只苍蝇都是公的！"
听他这么一说，我心里反而踏实了。越苦越好，这样我就没时间想那些不该想的事了。
第二天一早，我就开始了边防哨兵的生活。
第一次站岗，是在晚上十点到十二点。马大力带着我，给我介绍情况。
"看见那边的山头了吗？"马大力指着远处，"那后面就是境外。平时没什么动静，但是不能大意。前年就抓过几个偷渡的，都是些亡命徒。"
我点点头，举起望远镜朝那边看去。月光下，群山连绵，寂静得可怕。
"还有，"马大力继续说，"站岗的时候不能坐，不能靠墙，更不能打瞌睡。发现任何异常情况，立即报告。记住了吗？"
"记住了。"
马大力走了，哨位上就剩我一个人。
夜风在耳边呼呼地响，远山如黑色的巨兽匍匐在地平线上。我握着钢枪，第一次真正感受到了什么叫守土有责。
站着站着，思绪不由自主地飘到了远方。不知道秀芝现在在干什么？是在图书馆里看书，还是在宿舍里写作业？北京的夜晚应该很繁华吧，灯火通明，车水马龙，哪像这里，除了风声什么都听不到。
想着想着，眼泪竟然掉了下来。我赶紧擦掉，告诉自己不能哭。男子汉大丈夫，为了一个女人掉眼泪，太丢人了。
可是眼泪好像不听话，越擦越多。最后我干脆仰着头，让风把眼泪吹干。
"秀芝，"我对着夜空小声说道，"你在北京要好好的。我在这里为国家站岗，你在那里为理想读书，我们都在为自己的人生努力，这样挺好的。"
说完这话，心里竟然轻松了一些。
接下来的日子，我全身心投入到训练和执勤中。每天天不亮就起床出操，白天射击训练，晚上站岗巡逻。累得腰酸背痛，倒在床上就能睡着，根本没时间胡思乱想。
一个月后，连队组织考核。射击、投弹、长跑、器械，我样样都拿了第一。张指导员特意找我谈话。
"小王，这一个月你的表现很不错。"张指导员看着考核成绩，"我在边防工作十几年了，很少见到像你这样拼命的新兵。"
"谢谢指导员。"
"不过，我想问你一个问题。"张指导员放下成绩单，看着我，"你这么拼命，到底是为了什么？"
我愣了一下："为了...为了做一个好兵。"
"真的只是这样吗？"张指导员的眼神很温和，"小王，我看得出来，你心里有事。虽然你不愿意说，但作为你的指导员，我有责任关心你。"
我沉默了一会儿，最终还是把自己的事说了出来。张指导员静静地听着，没有打断我。
"原来如此。"听完我的话，张指导员长长地叹了一口气，"小王，我理解你的感受。但是我要告诉你，一个优秀的军人，不是靠逃避现实练成的，而是要勇敢面对生活的挑战。"
"可是指导员，我不知道该怎么面对。"
"那我来告诉你怎么面对。"张指导员站起来，走到窗前，"你看看外面，这片土地需要我们守护，我们的人民需要我们保护。你的痛苦和委屈，在国家和人民的利益面前，算得了什么？"
我也走到窗前，看着远方的群山。张指导员继续说道："小王，我知道你现在很痛苦，但是痛苦不是逃避的理由，而是成长的动力。你要把这种痛苦转化为对工作的热情，对祖国的忠诚。只有这样，你才能真正成为一个优秀的军人。"
"指导员，我明白了。"我真心实意地说道。
"明白就好。"张指导员拍拍我的肩膀，"小王，我相信你会成为一个优秀的边防战士。但是记住，优秀不是因为你比别人更痛苦，而是因为你比别人更坚强。"
从那以后，我的心态发生了根本性的转变。我不再是为了逃避痛苦而拼命训练，而是为了守护祖国边疆而努力工作。
半年后，我被提升为班长。一年后，又被送到军校学习。三年后，我回到哨所时，已经是一名排长了。
在边防的第五个年头，我收到了第一封关于秀芝的消息。
是老家的战友李明写来的信，信里说："建军，告诉你一个消息，你前妻林秀芝在北京发表了一篇重要论文，被国际学术界高度评价。报纸上还登了她的照片，说她是中国物理学界的新星。"
看到这个消息，我心里五味杂陈。高兴吗？当然高兴，她终于实现了自己的梦想。失落吗？也失落，因为她的成功让我意识到，我们之间的距离越来越远了。
那天晚上，我一个人在哨位上想了很多。想起秀芝说过的话："我要做一个对社会有用的人。"现在她做到了，而我呢？
我看着脚下的这片土地，看着远方的群山，突然明白了什么。
她用知识为国家做贡献，我用青春为祖国守边疆。我们走的路不同，但目标是一样的——都是为了让这个国家变得更好。
想通了这一点，我心里的最后一点怨恨也消散了。
那天夜里，我在日记本上写道："秀芝，恭喜你实现了梦想。我也找到了属于自己的路。也许我们永远不会再见面，但我希望你知道，我为你感到骄傲。"
时光飞逝，一转眼就是十年。
十年间，我从排长升到连长，又从连长升到营长。我带过的兵有上千人，执行过的任务有上百次。有人说我是边防的活地图，有人说我是战士们的好大哥。
但只有我自己知道，我心里一直藏着一个秘密——那张秀芝临别时给我的纸条，我至今还没有打开过。
每当夜深人静的时候，我总会把那张纸条拿出来看看。纸已经发黄了，边角也磨损了，但我从来不敢打开它。
我怕看到的是绝情的话，怕看到的是她对我的厌倦。我宁愿永远不知道里面写的是什么，这样至少还能保留一点美好的幻想。
就这样，我在边疆一待就是二十年。
04
边防生活的第二十一年，我遇到了人生中最危险的一次任务。
那是一个大雪纷飞的冬夜，哨所接到上级紧急命令：边境地区发现不明身份人员活动，疑似境外武装渗透，要求立即派人侦察。
"王营长，这次任务很危险，你看派谁去合适？"张指导员已经调走了，新来的是李指导员，年轻但很稳重。
我毫不犹豫地说："我亲自去。"
"你是营长，不能轻易涉险。"李指导员摇头。
"正因为我是营长，才更应该身先士卒。"我已经决定了，"况且这一带的地形我最熟悉，由我去最合适。"
最终，我带着两个最优秀的战士——班长小陈和通讯员小李，摸黑出发了。
雪下得很大，能见度极低。我们沿着熟悉的小路向前摸索，每走一步都要格外小心。这里地势复杂，一不小心就可能掉进深沟里。
走了大约两个小时，小陈突然停下来，用手势示意有情况。
我们趴在一块大石头后面，仔细观察前方。果然，在大约两百米外的一个山谷里，有微弱的火光闪动。
"营长，怎么办？"小陈压低声音问。
我想了想："你们在这里等着，我过去看看情况。"
"太危险了，营长。还是我去吧。"小陈说。
"不行，你们经验不够。"我摇摇头，"记住，如果半小时内我没有回来，你们立即撤退，回去报告情况。"
我独自摸向那个山谷。越靠近，心跳得越厉害。虽然在边防二十多年了，但真正的战斗经验并不多。
靠近火堆时，我听到了说话声，是我听不懂的外语。透过雪花，我看到有四五个人围着火堆，身边放着武器。
正当我准备撤退时，脚下的石头突然松动，发出了声响。
"什么人？"其中一个人立刻警觉起来，端起枪朝我这边射击。
我赶紧卧倒，子弹从头顶飞过。糟糕，被发现了！
"冲啊！"我大喊一声，希望能吓唬住对方，同时向后撤退。
枪声在山谷里回荡，惊起一片雪花。对方显然也被我的声音吓了一跳，以为有很多人，纷纷朝四周射击。
我趁机快速撤退，但就在这时，一颗流弹击中了我的左肩。剧痛传来，我差点昏倒，但还是咬牙坚持着往回跑。
当我跑到小陈他们那里时，已经失血过多，眼前发黑。
"营长！你受伤了！"小李惊叫起来。
"别喊！"我强忍着疼痛，"赶紧撤退，回去报告。那边有武装人员，至少五个人！"
小陈背起我，我们三个人在雪夜中艰难地往回走。走到半路，我实在支撑不住了，昏了过去。
醒来的时候，我已经在医院里了。
"营长，你醒了？"床边坐着一个陌生的中年男人，穿着便服，但一看就是军人出身。
"你是？"我有些迷糊。
"我是师部作战处的张处长。"那人自我介绍道，"你这次任务完成得很好，为我们提供了重要情报。那伙武装分子已经被消灭了。"
"那就好。"我松了一口气。
张处长看着我，欲言又止的样子。
"张处长，还有什么事吗？"我问。
"是这样的，"张处长犹豫了一下，"有件事我想告诉你。在你们发现那伙武装分子的地方，我们还发现了一个重伤的人。"
"重伤的人？"
"是个中国人，看样子是被那伙武装分子抓的。"张处长的表情变得严肃，"他在临死前，说了一句很奇怪的话。"
"什么话？"
"他说：'告诉王建军，林秀芝...林秀芝一直...'"张处长停顿了一下，"但是话没说完，他就咽气了。"
我的心猛地一跳："你...你说什么？"
"你认识林秀芝？"张处长问。
我的脑子一片混乱。那个重伤的人为什么知道我的名字？为什么要提到秀芝？他到底想说什么？
"张处长，那个人...他长什么样？"我急切地问。
"四十多岁，中等身材，戴眼镜。"张处长回忆着，"看起来像个知识分子。"
我更加疑惑了。这个描述我完全没有印象，我不认识这样的人。
"他身上有什么证件吗？"
"什么都没有，很可能是被那伙武装分子搜走了。"张处长摇摇头，"不过从他的口音来看，应该是南方人。"
那天晚上，我一夜没睡。那个神秘人的话在我脑海里反复回响："告诉王建军，林秀芝一直..."
一直什么？一直在想我吗？一直在等我吗？还是一直在恨我？
第二天，李指导员来看我。
"营长，你这次立了大功，上级决定给你记三等功。"李指导员说道。
"记功的事以后再说，"我迫不及待地问，"李指导员，你能帮我打听一下，那个死去的中国人到底是什么身份吗？"
"你为什么这么关心这个？"
我犹豫了一下，还是把实情说了出来。李指导员听完，若有所思地点点头。
"我会帮你打听的。不过营长，你也别太在意。也许只是个巧合，那个人可能是胡言乱语。"
"但愿如此。"
一个星期后，李指导员带来了消息。
"查到了一些情况。"李指导员坐在我床边，"那个人叫张文博，是个学者，专门研究边疆地理的。三个月前来这一带做科学考察，结果失踪了。"
"张文博？"我努力回忆，还是没有印象。
"还有一个情况，"李指导员继续说，"据他的同事反映，张文博这次来边疆考察，好像带着什么特殊的任务。但具体是什么任务，他们也不清楚。"
我心里更加困惑了。一个研究边疆地理的学者，为什么会知道我和秀芝的事？
"李指导员，能帮我联系一下张文博的同事吗？我想了解更多情况。"
"这个...可能有些困难。涉及保密纪律，不是随便能联系的。"
我理解他的难处，没有再坚持。
但是那个神秘人的话，已经在我心里种下了一颗种子。
这颗种子在我心里生根发芽，让我对秀芝的思念变得更加强烈。二十多年了，她现在在干什么？过得好吗？还记得我吗？
那张纸条在我的钱包里静静地躺着，仿佛在等待着什么。
也许，是时候打开它了。
但我还是没有勇气。
05
边防生活的第二十五年，我收到了一个让我震惊的消息。
那天是星期三，我正在办公室里审阅训练计划，通讯员小王急急忙忙跑进来。
"营长，有你的电话，长途！"
长途电话在我们这里是稀罕事，一般都是有紧急情况才会打来。我跟着小王来到通讯室，拿起话筒。
"喂，我是王建军。"
"建军！是我，李明！"话筒里传来激动的声音，是我的老战友，现在在省城工作。
"李明？这么晚了，什么事这么急？"
"建军，我告诉你一个消息，关于林秀芝的。"李明的声音里带着兴奋，"她...她现在可了不得了！"
我的心猛地一跳："什么意思？"
"她成了咱们国家的知名物理学家！"李明兴奋地说，"前天省里开科技大会，她作为特邀专家来了。我在报纸上看到了她的照片，还有专访！"
我握着话筒的手在颤抖："她...她现在怎么样？"
"看起来很好啊，气质高雅，知识渊博。报纸上说她在国际上都很有名气，发表了很多重要论文。"李明停顿了一下，"不过..."
"不过什么？"
"不过我听说她一直没有再婚。"
这句话像一记重锤击中我的心脏。没有再婚？这意味着什么？
"建军，你还在听吗？"李明的声音把我拉回现实。
"在...在听。"
"还有件事，"李明的声音变得神秘起来，"我托人打听了一下，听说她这次来省城，除了参加科技大会，还有别的事。"
"什么事？"
"具体我也不清楚，但听说和边疆有关。"李明说，"你说奇怪不奇怪？她一个搞物理的，怎么会和边疆扯上关系？"
我的心跳得更厉害了。和边疆有关？难道...
"李明，你能帮我打听更详细的情况吗？"
"我试试吧。不过建军，你怎么这么关心她？都这么多年了，你不会还..."
"没有的事。"我赶紧否认，"就是好奇而已。"
挂了电话，我一个人在办公室里坐了很久。
秀芝成了知名的物理学家，这我并不意外。以她的聪明和勤奋，有这样的成就是理所当然的。但她一直没有再婚，这让我心情复杂。
更让我困惑的是，她来省城做什么？真的和边疆有关吗？
第二天，我破天荒地请了假，跑到县城去买报纸。县城的新华书店里，我找到了李明说的那张报纸。
看到秀芝照片的那一刻，我的眼泪差点掉下来。
二十五年了，她变化很大，头发已经花白，脸上也有了皱纹，但那双眼睛还是那么明亮，那么有神。照片上的她穿着朴素的中山装，正在给大学生们做讲座。
我仔细看了那篇专访，文章详细介绍了她的学术成就和人生经历。让我意外的是，文章的最后有这样一段话：
"当记者问到个人生活时，林教授显得有些沉默。她说：'我这一生都在追求学术，对于个人感情，我有太多的遗憾。如果有机会，我希望能弥补一些过去的错误。'"
看到这里，我的手抖得厉害。什么叫"弥补过去的错误"？她是在说我们的婚姻吗？
我把报纸买了下来，反复看了好几遍。每看一次，心里就更乱一分。
回到哨所后，我开始频繁地给李明写信，让他帮我打听秀芝的情况。李明也很够意思，三天两头就给我写信，汇报最新消息。
从他的信里，我了解到秀芝确实在省城待了一个星期，除了参加科技大会，还去了几个政府部门。有人看到她进出民政厅，还有人看到她在档案馆查阅资料。
最让我震惊的是李明在一封信里告诉我："建军，我托朋友打听到一个消息。据说林秀芝这次来，专门查阅了一些军人的档案，特别是边防部队的。你说她查这些东西干什么？"
看到这里，我的心跳几乎要停止了。查阅边防部队的档案？她在找什么人？还是说...她在找我？
那天晚上，我彻夜未眠。我在想，如果秀芝真的在找我，说明什么？说明她还记得我？还是说她有什么话要对我说？
我又想起了那个神秘的张文博，想起了他临死前说的话："告诉王建军，林秀芝一直..."他到底想说什么？
所有的线索都指向一个可能：秀芝可能一直在关注我，一直在想办法联系我。
这个想法让我既兴奋又恐惧。兴奋是因为，也许她还爱着我；恐惧是因为，二十五年过去了，我们都已经是不同的人了。
就在我胡思乱想的时候，又一个意外发生了。
那是一个月后的一天，师部来了一个通知，说要选派一批优秀的基层军官到军事学院进修。我的名字赫然在列。
"营长，恭喜啊！"李指导员兴奋地说，"这可是难得的机会，去军事学院进修，回来肯定要提升。"
我看着那份通知，心情复杂。军事学院在北京，而北京...那是秀芝曾经读书的地方，也许她现在还在那里。
"什么时候出发？"我问。
"下个月。"李指导员看着通知单，"进修期限是一年。营长，你高兴点啊，这可是好事！"
我点点头，心里却五味杂陈。
去北京？去那个让我既向往又恐惧的城市？
那天晚上，我又拿出了那张纸条。二十五年了，这张纸已经发黄，边角都磨损了。我把它放在手心里，就像捧着一个易碎的梦。
也许，是时候打开它了。也许，是时候知道真相了。
但是，我还是没有勇气。
第二天，我给李明写了一封信："李明，我可能要去北京进修了。如果你还能联系到林秀芝的消息，请一定告诉我。我有很多话想对她说，也有很多疑问需要解开。"
写完信，我感觉自己做了一个重要的决定。
这一次，我不想再逃避了。这一次，我要主动面对自己的感情，面对这二十五年来心里的疑问。
不管结果如何，我都要找到答案。
06
就在我准备去北京进修的前两个月，哨所来了一个特殊的人——卫生队的新军医雅丽。
雅丽是个维吾尔族姑娘，刚从军医大学毕业，主动申请到边防来。她长得很漂亮，大眼睛，高鼻梁，说话的时候总是带着甜甜的笑容。
"王营长，以后就请您多多关照了。"第一次见面，她就大大方方地向我伸出手。
我和她握手的时候，心里突然有种奇怪的感觉。这是二十多年来，我第一次这么近距离地接触年轻女性。
"欢迎来到我们哨所。"我说得有些不自然。
雅丽很快就融入了哨所的生活。她医术不错，人也热情，战士们都很喜欢她。更重要的是，她对边防生活的艰苦没有一点怨言，总是乐呵呵的。
"王营长，你这个伤疤是怎么来的？"一次换药的时候，雅丽看着我肩膀上的枪伤疤痕问道。
"执行任务时留下的。"我简单地回答。
"一定很疼吧？"她轻轻地摸了摸那道疤痕，手指很温柔。
我的心跳突然加快了，赶紧避开她的手："还好，都过去了。"
雅丽抬起头看着我，眼里有种说不出的情感："王营长，你在边防待了这么多年，一定很孤独吧？"
我愣了一下："孤独？还好吧，习惯了。"
"可是人总是需要陪伴的，"她轻声说道，"我听说你一直没有结婚？"
这个问题让我很尴尬："这个...这个说来话长。"
"如果你愿意说，我愿意听。"雅丽的眼神很真诚。
那天晚上，我们在医务室里聊了很久。我告诉了她关于秀芝的事，告诉了她我这些年的心路历程。雅丽静静地听着，没有打断我。
"王营长，你真是个痴情的人。"听完我的话，雅丽感叹道，"二十多年了，还在想着她。"
"也许是我太执着了。"我苦笑道。
"不，我觉得这样的感情很珍贵。"雅丽看着我，"但是王营长，你有没有想过，也许是时候放下过去，重新开始了？"
我看着她，心里涌起一阵暖流。雅丽是个好姑娘，善良、聪明、体贴，如果没有秀芝，也许我会爱上她。
从那以后，雅丽经常找我聊天。有时候是讨论医疗工作，有时候是聊人生理想，有时候就是纯粹的闲聊。我发现自己开始期待和她的交流，期待看到她的笑容。
"王营长，明天是我的生日。"一天晚上，雅丽突然对我说。
"是吗？恭喜啊。"我说道。
"你能陪我过生日吗？"她的脸有些红。
我犹豫了一下："这个...不太合适吧？"
"为什么不合适？就是吃个蛋糕，聊聊天而已。"雅丽有些失落，"而且，我在这里没有别的朋友了。"
看着她失落的样子，我心软了："好吧，那就一起吃个蛋糕。"
第二天晚上，雅丽准备了一个小蛋糕，还做了几个菜。我们在医务室里简单地庆祝了一下。
"王营长，谢谢你陪我过生日。"雅丽举起茶杯，"这是我过得最开心的生日。"
"别这么说，应该是我谢谢你。"我也举起茶杯，"是你让我感受到了久违的温暖。"
我们碰了碰杯，雅丽突然凑近我，在我脸上轻轻地吻了一下。
"王营长，我喜欢你。"她说得很轻，但我听得很清楚。
我的心猛地一跳，但随即涌起的是深深的愧疚。
"雅丽，我..."我不知道该说什么。
"你不用现在就给我答案，"雅丽打断了我，"我知道你心里还有她。但是王营长，过去的就让它过去吧。我们还年轻，我们还有未来。"
那天晚上，我一夜没睡。雅丽的话在我耳边回响，她的吻还留在我的脸上。
我承认，我对雅丽有好感。她的出现，让我这颗死寂了二十多年的心又开始跳动。但是，我能放下秀芝吗？我能背叛自己二十多年的坚持吗？
第二天，我找雅丽谈话。
"雅丽，昨天的事..."我有些艰难地开口。
"我知道你要说什么，"雅丽笑着打断我，"你要说你配不上我，你要说你心里还有别人，你要说我们不合适。"
我点点头："是的，我确实是这样想的。"
"但是王营长，"雅丽走近我，"你有没有问过你自己，你到底爱的是现在的林秀芝，还是二十多年前的那个林秀芝？"
这个问题像一记重锤击中了我。是啊，我爱的到底是谁？是现在的秀芝，还是回忆中的秀芝？
"王营长，时间会改变一切，也会改变人。"雅丽继续说道，"也许现在的林秀芝已经不是你记忆中的那个人了。也许她已经完全忘记了你。但是我不一样，我就在你面前，我的感情是真实的，我的爱是现在进行时的。"
我被她的话震住了。她说得对，我爱的也许只是一个回忆，一个幻影。而她的爱是真实的，是触手可及的。
"雅丽，你让我想想好吗？"我说道。
"当然可以。"雅丽点点头，"但是王营长，不要想太久。机会错过了，就不会再来了。"
就在我为情感问题纠结的时候，一个消息彻底打乱了我的计划。
那天，师部来了一个紧急电话，说有重要任务要我立即回师部汇报。
到了师部，我见到了师长和政委。
"小王，有个重要情况要告诉你。"师长的表情很严肃，"根据可靠消息，可能有境外势力要对你实施报复。"
"报复？"我有些不解，"为什么？"
"因为前年你们抓获的那伙武装分子的事。"政委解释道，"据说他们的头目发誓要报仇，已经派人潜入境内寻找你。"
我的心一紧："那现在怎么办？"
"上级决定，暂时调你离开边防，到安全的地方工作。"师长说道，"正好北京军事学院的进修名额下来了，你提前去报到。"
"提前去北京？"
"对，明天就出发。"师长点点头，"为了安全起见，这次调动要保密，除了必要的几个人，任何人都不能告诉。"
我的脑子有些混乱。突然要离开边防，突然要去北京，一切来得太快了。
"师长，我能回哨所收拾一下东西吗？"
"可以，但是要快。而且，不能透露真实原因。"
回到哨所，我匆匆收拾着东西。心里想着的却是雅丽，我该怎么向她告别？我该怎么回答她的感情？
"王营长，你怎么这么急？"雅丽看见我在收拾东西，有些惊讶。
"上级临时通知，要我提前去北京进修。"我只能这样解释。
"什么时候走？"
"明天。"
雅丽的脸色一下子变了："这么急？"
我点点头，不敢看她的眼睛。
"王营长，"雅丽走到我面前，"你还没有回答我的问题呢。"
我停下手中的动作，看着她。这个善良美丽的姑娘，为了我甘愿到边防来，为了我付出了真心。我欠她一个答案。
"雅丽，"我深吸了一口气，"如果我没有过去，如果我的心里没有别人，我一定会爱上你的。但是..."
"但是你放不下她，对吗？"雅丽的眼圈红了。
我点点头："对不起。"
雅丽沉默了一会儿，然后突然笑了："王营长，我不怪你。真的，我不怪你。能够爱一个人二十多年，这本身就是一种品格。我只是希望，当你见到她的时候，你能得到你想要的答案。"
说完，她从口袋里掏出一个小包装。
"这是我给你准备的礼物。"她把包装递给我，"到了北京再打开吧。"
我接过礼物，心里涌起一阵暖流："雅丽，谢谢你。"
"不用谢我。"雅丽擦了擦眼角，"王营长，无论结果如何，我都希望你能幸福。如果...如果有一天你发现她并不是你想象的那样，记得边疆还有一个人在等你。"
那天晚上，我躺在床上想了很多。想雅丽的好，想她的付出，想她的眼泪。我问自己，我真的要为了一个可能已经不存在的感情，而放弃一个真实的爱情吗？
但是内心深处，有一个声音在告诉我：你必须去北京，你必须找到答案。只有这样，你才能真正放下过去，才能给雅丽一个公平的机会。
第二天一早，我就踏上了去北京的火车。
看着窗外飞逝的风景，我想起了二十六年前送秀芝的那个晚上。同样是火车，同样是分离，但这一次，我是主动的。
我要去寻找答案，寻找真相。
也要去面对我逃避了二十六年的现实。
07
北京，这个我既熟悉又陌生的城市。
说熟悉，是因为我在脑海里想象过无数次；说陌生，是因为这是我第一次真正踏上这片土地。
军事学院位于北京西郊，环境优美，建筑宏伟。和边防哨所比起来，这里简直就是天堂。
"王建军同志，欢迎你来我院进修。"接待我的是教务处的刘主任，一个五十多岁的文职干部。
"谢谢刘主任。"我恭敬地回答。
"你的履历很不错，在边防工作二十六年，很不容易。"刘主任翻看着我的档案，"不过我们这里和边防不一样，主要是理论学习，希望你能适应。"
"我会努力的。"
安顿下来后，我开始了在军事学院的学习生活。白天听课，晚上自习，生活很规律。但我的心思并不完全在学习上，我一直在想着怎么找到秀芝。
北京这么大，我该从哪里开始找？她现在在哪个单位工作？住在什么地方？我一无所知。
一个月后，机会来了。
那天是周末，我和几个同学去天安门广场参观。在回来的路上，我们路过了清华大学。
"王建军，要不要进去看看？"同宿舍的老陈提议道，"清华大学啊，多少人梦寐以求的地方。"
我的心猛地一跳。清华大学，秀芝曾经读书的地方。也许...也许她现在还在这里工作？
"好啊，进去看看。"我尽量让自己的声音听起来平静。
清华大学很大，我们在里面转了两个小时。路过物理系的时候，我的心跳得特别厉害。我想进去问问，但又怕失望，最终还是没有勇气。
回到学院后，我开始打听关于清华大学的消息。终于，我从一个老师那里得到了一个重要信息。
"你问林秀芝？"物理教研室的张教授想了想，"这个名字有些耳熟。我记得前几年确实有个叫林秀芝的女教授，在学术界很有名气。不过具体情况我不太清楚，你可以去清华问问。"
听到这个消息，我兴奋得一夜没睡。秀芝真的在清华！
第二天是周六，我早早地起床，换上最好的衣服，来到了清华大学。
"请问林秀芝教授在吗？"我在物理系的办公室里问道。
"林教授？"接待我的是一个年轻的女老师，"你找她有什么事？"
"我是她的...朋友。"我不知道该怎么解释我们的关系。
"不好意思，林教授三年前就调走了。"女老师摇摇头。
我的心一下子沉到了谷底："调走了？调到哪里去了？"
"这个我不太清楚，你可以去人事处问问。"
人事处的答复让我更加失望："林秀芝的档案已经转走了，具体去向我们不能透露。不过我可以告诉你，她不在北京了。"
不在北京了？那她去了哪里？
我在北京到处打听，但都没有结果。看来，秀芝已经离开北京了。
就在我沮丧的时候，雅丽的信来了。
"王营长，你在北京还好吗？我很想你。边疆的春天来了，沙枣花开得很美，我摘了一些夹在信里寄给你。"
看着信纸上印着的沙枣花，我想起了雅丽的笑容，想起了她对我的好。突然间，我觉得自己很自私。一个这么好的姑娘在边疆等着我，而我却在这里为了一个可能永远找不到的人而烦恼。
"王营长，我知道你在北京一定有很多感触。如果你见到了她，请告诉我结果。如果你没有见到她，也请告诉我。无论怎样，我都会理解你的选择。"
雅丽的话让我心里很不是滋味。她这么善解人意，这么无私，而我却...
就在这时，意外发生了。
那天下午，我正在图书馆看书，突然有人拍我的肩膀。
"请问你是王建军吗？"
我回头一看，是一个四十多岁的中年男人，穿着中山装，戴着眼镜，看起来很斯文。
"是的，我是王建军。你是？"
"我叫李华，是新疆社科院的。"那人自我介绍道，"我想和你谈谈，关于林秀芝的事。"
听到秀芝的名字，我的心猛地一跳："你认识林秀芝？"
"认识。"李华点点头，"她现在在新疆工作。"
"在新疆？"我简直不敢相信自己的耳朵。
"是的，她现在是新疆大学的教授，专门研究边疆地理物理。"李华看着我，"你很意外吗？"
我确实很意外。秀芝居然在新疆？那岂不是说，我们这么多年来一直在同一个省份？
"李先生，你怎么知道我的？"我问道。
"这说来话长。"李华环顾四周，"这里不方便说话，我们找个安静的地方吧。"
我们来到学院附近的一个茶馆，李华要了一个包间。
"王建军同志，我知道你一定有很多疑问。"李华坐下后说道，"我先自我介绍一下，我是新疆社科院的研究员，专门研究边疆史。三年前，我认识了林秀芝教授。"
"她是怎么到新疆去的？"我急切地问。
"这个问题，也许我应该从另一个人说起。"李华的表情变得严肃，"你还记得张文博吗？"
我的心一紧："张文博？就是那个在边境牺牲的学者？"
"对，就是他。"李华点点头，"张文博是林教授的朋友，也是我的同事。他生前一直在研究边疆地理，林教授为了完成他未竟的事业，三年前主动申请调到新疆工作。"
我的脑子有些混乱："你的意思是，林秀芝到新疆，是因为张文博？"
"不完全是。"李华摇摇头，"还有另一个原因。"
"什么原因？"
李华看着我，接着来说下来的话，像雷电一样击中了我，身体都不受控地颤抖……
热门跟贴