创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这世上有两种人最难做——一种是老师，一种是医生。
老师教我们做人的道理，但不是每个学生都会乖乖听话；医生救死扶伤，但不是每个病人都会感激。
我老爸张铭就是个医生，他在县医院当外科医生，已经快二十年了，他救过的人多到能填满半个县城的广场。
但就是这么一个不忍心看到病人受苦的人，有一次好心帮忙，结果被“暗算”。
更搞笑的是，半年后，那个举报他的人居然又来求他救命。
我老爸就说了三个字——“治不了”。
但事情哪有那么简单……
01
“老张，这次真的只能靠你了。”刘子齐抓着我的白大褂袖子，眼睛里满是血丝，“我爸的脑瘤位置太特殊，省里三家医院都不敢接。”
我接过CT片子对着灯光看了看，眉头不自觉地皱了起来。
肿瘤的位置在颞叶内侧且紧贴着血管和神经，确实是个棘手的位置。
办公室里消毒水的气味突然变得刺鼻，我把片子放回桌上：“老刘，不是我不帮你，但这手术风险太大，按规定应该转到上级医院。”
刘子齐是我高中同学，现在在卫生局工作。
听到我说的话，他扑通一声跪在地上，膝盖撞在瓷砖地上发出闷响：“张铭，我爸等不起了！
昨天已经出现了语言障碍，医生说再拖下去可能会压迫运动神经......”
我赶紧把他拉起来，听见门外有护士走过的脚步声。
我警惕的压低声音说：“你疯了？这里是医院！”
放在白大褂口袋里的手机突然震动起来，是妻子李敏的来电，我按掉了。
“你就看在老同学份上......”刘子齐从公文包里掏出一个鼓鼓的信封，“这是五万，不够我再......”
“收起来！”我没想到他会有如此举动，赶忙一把推开他的手，信封掉在地上发出啪嗒声，“你把我当什么人了？”
我弯腰捡起信封塞回他包里，手指碰到了冰凉的CT片边缘。
走廊上传来科主任王教授标志性的咳嗽声，我和刘子齐同时闭上了嘴。
直到脚步声远去，我才叹了口气：“手术可以做，但你必须签免责协议，而且......”我盯着他发红的眼睛，“这事不能让院里知道，你就说是急诊入院的普通患者。”
手术安排在三天后的晚上。
我特意选了值班日，这样手术室使用记录不会太引人注目。
李敏这几天一直问我为什么总加班，我只能含糊其辞。
她最近在为女儿小楠的补习班费用发愁，要是知道我要冒险做这种手术，非跟我急不可。
02
手术那天，刘子齐父亲被以“突发头痛”为由收入急诊。
麻醉科的老周是我多年搭档，虽然皱了皱眉，但还是配合做了全麻。
无影灯下，我额头上的汗不断被护士擦去，八个小时里，手术室里只有监护仪的滴答声和器械碰撞的清脆声响。
“病人血压下降！”麻醉师突然喊道。
“准备肾上腺素。”我的声音出奇地冷静，手指在显微镜下精准地避开一根细如发丝的血管，“吸引器。”
凌晨两点，当最后一针缝合完成时，我的手术服已经湿透。
刘子齐在家属等候区来回踱步，看到我出来时差点被自己的脚绊倒。
“成功了。”我摘下口罩，脸上全是压痕，“肿瘤全切，但接下来24小时是危险期。”
刘子齐抓着我的手直抖，语无伦次地说要请我全家去海南旅游。
我累得只是摇头，让他赶紧去办正式住院手续。
事情在一个月后急转直下。
那天我刚做完一台常规手术，就被叫到了院长办公室。
推门进去时，看见刘子齐西装革履地坐在沙发上，面前摆着一份文件。
“张医生，有人举报你违规执业。”院长的金丝眼镜反着光，“给非本院收治患者做四级手术，还涉嫌收受红包？”
我猛地看向刘子齐，他避开我的目光，手指无意识地敲打着膝盖。
我突然想到，卫生局最近在查医疗反腐，他这是要拿我当投名状啊！
“刘科长提供了完整证据链。”院长推过来一部手机，上面是我和刘子齐在办公室交谈的录像，还有那个信封的特写。
可笑的是，原本画面里我推回信封的动作被剪掉了。
“这是栽赃！”我站起来时带翻了椅子，“手术前我让他签了免责协议，就在病案室！”
“病案室记录显示，那天根本没有刘姓患者入院。”院长冷冷地说，“监控也显示是你亲自带人进的专用手术室。”
我转向刘子齐：“你爸现在恢复得怎么样？能下床走路了吗？”
我的声音在发抖，不是害怕，而是愤怒。
刘子齐终于抬头，脸上是虚伪的歉意：“老张，公事公办。我爸现在在省立医院康复科，他们看了手术记录都说......做得确实漂亮。”最后几个字轻得几乎听不见。
莫须有的罪名一周后扣在了我的头上：降为普通医师，停发一年奖金，五年内不得晋升。
公告贴在医院大厅的告示栏上，路过的同事要么假装没看见，要么投来怜悯的目光。
最让我心寒的是王教授的反应——他是我导师，却在院务会上第一个表态支持处分。
回家告诉李敏时，她正在算房贷账单。“什么？”她手里的计算器掉在地上，“你工资要减百分之四十？小楠下学期的国际班学费怎么办？”
我无言以对。女儿从房间里探出头，看看我又看看她妈，默默关上了门。那天晚上，李敏背对着我睡，被子中间像隔了一条河。
03
降职后最明显的变化是排班表就是我被安排了大量夜间急诊。
某个凌晨，当我缝合完一个酒驾车祸患者的头皮时，护士小刘悄悄告诉我：“张医生，刘科长父亲又住院了，在VIP病房。”
我摘下手套扔进医疗垃圾桶：“关我什么事？”
“听说......肿瘤复发了。”小刘欲言又止，“省里的专家说位置比上次还危险，没人敢动。”
我冷笑一声走向洗手池，肥皂泡沫混着血水流进下水道。镜子里的我眼袋发青，才四十出头，鬓角已经全白了。
半年后的周六早晨，我正在厨房煎蛋，门铃响了。透过猫眼，我看见刘子齐提着果篮站在门外，西装皱巴巴的，领带歪在一边。
“谁啊？”李敏在卫生间问。
“推销的。”我转身时碰倒了酱油瓶，黑色液体在台面上蔓延，像一张越摊越大的CT片子。
门铃又响了，这次持续了二十秒。小楠揉着眼睛从房间出来：“爸，有人找你。”
我不得不开门。刘子齐看起来老了十岁，眼袋垂到颧骨上：“老张，我爸......”他的目光越过我肩膀，看到走过来的李敏，声音戛然而止。
李敏手里的梳子掉在地上。空气凝固了几秒，然后她转身进了卧室，重重关上门。小楠看看我又看看来客，懂事地退回房间。
“出去说。”我抓起钥匙，没换拖鞋就走出门。电梯里，刘子齐身上的古龙水混着汗味，熏得我头晕。
小区花园的长椅上，刘子齐掏出一叠检查报告：“在脑干附近，省里的专家说......”他的手指在片子上颤抖，“最多三个月。”
我扫了一眼片子就合上了。
典型的胶质母细胞瘤，像只八爪鱼一样缠在生命中枢周围。
“做不了。”我把片子还给他，“半年前能切是因为在颞叶，现在这个位置，动刀就是杀人。”
“但你是全省最好的神外医生！”刘子齐抓住我的手腕，“上次那么难的位置你都......”
“然后呢？”我甩开他的手，“再被你举报一次？”晨跑的人从我们面前经过，好奇地看了一眼。
刘子齐的脸涨得通红：“上次是我不对，但这次我保证......”
“你爸现在用的进口靶向药，一针两万八，是你工资能负担的？”我盯着他西装袖口的磨损处，“卫生局最近在查药品回扣吧？”
他像被扇了一耳光似地僵住了。阳光透过梧桐树叶照在检查报告上，那些黑白影像突然变得刺眼。
我起身时，听见他带着哭腔说：“老张，我爸才六十五岁......”
我在垃圾桶前停住脚步，背对着他说：“治不了。”
回家时，李敏正在阳台晾衣服。洗衣机嗡嗡作响，她头也不回地问：“他又想让你做手术？”
“嗯。”我靠在门框上，看着她的背影。
“你答应了？”
“没有。”
她突然转身，手里还抓着湿漉漉的床单：“为什么？反正你都降职了，再降能降到哪去？”水珠滴在地板上，像微型的手术器械落地声。
我走过去接过床单：“因为这次真的做不了。”阳光透过白色棉布照在我手上，显出下面交错的血管。
李敏盯着我的眼睛看了很久，突然伸手摸了摸我手术帽压出的凹痕。
04
那天晚上，小楠悄悄问我：“爸爸，你要是再帮那个叔叔，会不会连医生都当不成了？”
我合上她的童话书：“不会的，睡吧。”
关灯时，我在门口站了一会儿，听见她小声说：“我们班小雨的爸爸去年失业了，他们搬去了奶奶家......”
第二天查房时，护士长叫住我：“张医生，VIP3床家属要求见你。”我翻开病历本，看见熟悉的名字，啪地合上：“换主管医生吧。”
经过护士站时，听见两个实习生在议论：“听说那个患者儿子是卫生局的？”“是啊，现在到处找关系，但没人敢接，位置太危险了......”
我快步走向急诊室，白大褂兜里的手机震动起来。
掏出来一看，是省立医院神外科主任的来电。犹豫了三秒，我把手机调成静音，塞回了口袋。
三天后的深夜，我正在急诊室处理一个脑震荡患者，护士小刘急匆匆跑进来：“张医生，VIP3床家属在办公室等你，说病人昏迷了！”
我头也没抬：“找值班主任。”
手里的缝合针稳稳穿过头皮，患者发出轻微的抽气声。
“他说......只跟你谈。”小刘凑近我耳边，“看着像几天没睡了，白衬衫上全是咖啡渍。”
最后一针打结，剪线。
我摘下手套时，患者家属正千恩万谢，这场景突然让我想起半年前刘子齐在手术室外的样子。消毒水刺激得鼻子发酸，我揉了揉：“让他等着。”
写完病历已经凌晨两点。推开办公室门，浓重的烟味扑面而来。
刘子齐蜷缩在待客沙发上，手里攥着半截熄灭的烟头。听见响动，他弹簧般跳起来，西装裤膝盖处有两团明显的褶皱。
“老张......”他声音哑得像砂纸摩擦，“我爸今早昏迷了。”递过来的最新CT片上，那个肿瘤已经长成核桃大小，死死卡在脑干与延髓之间。
我把片子插在阅片灯上，白光透过胶片映出蛛网般的阴影。
“脑疝形成。”手指点在压迫最严重的位置，“现在就算手术，成功率也不到10%。”
“但还有10%啊！”刘子齐突然抓住我白大褂前襟，纽扣崩开一颗，咕噜噜滚到文件柜底下，“上次那个信封里装的是购物卡！我故意剪掉视频后半段......我混蛋！”
他的额头重重磕在我肩膀上，温热的液体透过布料渗进来。
我僵在原地。推开他时，我的手掌触到他突出的肩胛骨——这半年他瘦了至少二十斤。
“你知道现在给你爸手术意味着什么？”我指着胸牌上“住院医师”的字样，“以我现在的权限，连手术室都申请不下来。”
刘子齐哆嗦着从公文包掏出个U盘：“这里有上次完整的监控视频......还有我爸清醒时录的证词......”金属外壳在他掌心闪着冷光，“我都准备好了，只要你......”
热门跟贴