创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

雨水打在她皱纹纵横的脸上，分不清是泪水还是雨滴。苏梅站在那个熟悉又陌生的男人面前，四十二年的等待在这一刻崩塌。

"林川，是你吗？"她颤抖着问，而对面的男人只是沉默，牵着身旁妻子的手。苏梅心如刀绞，六十年的生命，只为这一刻相认，却换来一场窒息的沉默。

01：

1980年的夏天，那是我人生中最美好的时光。我叫苏梅，那年十八岁，在南京一家国营纺织厂做工。青春的容颜，明亮的双眼，我像所有那个年代的姑娘一样，对未来充满了憧憬。

那天，厂里组织我们去看空军表演，蓝天上划过的战机引得我们这群姑娘惊叹连连。表演结束后，我被安排去招待室送水。推门进去，一个穿着军装的高大身影转过身来，阳光从窗户洒进来，勾勒出他挺拔的轮廓。

"你好，我是林川，空军某部飞行员。"他微笑着接过我手中的水杯，那一刻，我感觉自己的心跳漏了一拍。

"我叫苏梅。"我低着头，不敢直视他的眼睛。

那之后，他常常来找我。有时是在下班的路上"偶遇"，有时是借口到厂里慰问。我们在南京的古城墙下散步，在秦淮河畔看月亮，在中山陵的台阶上数星星。那段时光，是我生命中最璀璨的记忆。

"等我退役，我就来娶你。"林川曾这样承诺。我信了，全心全意地信了。

然而命运总是喜欢开玩笑。1983年春天，林川告诉我他要调往边远地区服役，至少三年不能回来。我哭了整整一夜，但还是选择等他。

"我会写信给你，等我回来。"离别前，他紧紧抱住我。我感受着他胸膛的温度，在心里默默发誓：无论多久，我都会等。

第一年，他的信还算规律。第二年，信件渐渐稀少。到了第三年，杳无音信。我不死心，多方打听他的消息，却始终没有结果。那时没有手机，没有互联网，想找一个人，比登天还难。

我的青春，就这样在等待中一天天流逝。家里人给我介绍过无数对象，都被我拒绝。"林川会回来的，"我固执地相信，"他答应过我。"

二十五岁，三十岁，三十五岁...时光如梭，我从一个青春少女变成了中年女子，额头上的皱纹越来越多，但我始终没有放弃。

工厂里的姐妹们都结婚生子，有的孩子都上大学了，只有我依然独自一人。他们都说我傻，说我在等一个可能早已忘记我的人。但他们不懂，那段感情对我来说意味着什么。

02：

四十二年过去，我已经六十岁了，依然孤身一人。父母早已离世，亲戚们也渐渐疏远了这个"怪阿姨"。我从纺织厂退休，每天除了去菜市场买菜，就是坐在窗前发呆，回忆那段遥远的感情。

去年冬天，我在电视上看到一个寻亲节目，突然有了灵感。或许，我可以通过这样的方式找到林川？哪怕只是知道他过得好不好，是死是活，也好过这样毫无音讯的等待。

我颤抖着拨通了电视台的热线。"您好，我想寻找一个人..."我将四十二年前的故事娓娓道来。电话那头的工作人员沉默了许久，然后温柔地说："阿姨，我们会尽力帮您。"

三个月后，奇迹发生了。电视台的工作人员联系我，说他们通过军方关系，找到了一个可能是林川的人。现在在江苏省某市生活，已经退役多年。

"真的吗？"我激动得双手颤抖，"我可以见他吗？"

"可以，但是..."工作人员欲言又止。

"但是什么？"

"他...已经结婚多年，有儿有女了。"

我沉默了。心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。但转念一想，这么多年过去，他组建家庭是再正常不过的事情。至少，他还活着，这已经是最好的消息了。

"没关系，我只想见他一面。"我坚定地说。

电视台安排了见面的时间和地点。为了这一天，我特意去理了发，买了一条新裙子，甚至还学着年轻姑娘的样子化了妆。镜子里的我，皱纹遍布，头发花白，但眼睛里却闪烁着十八岁时的光芒。

见面那天，天空阴沉沉的，好像随时会下雨。我提前一小时到了约定的公园，坐在长椅上，紧张得手心冒汗。

远处走来一对老夫妻，男人身形依然挺拔，只是头发已经全白。女人挽着他的手臂，脸上带着幸福的微笑。

当那个男人走近，我的心跳几乎停止。尽管岁月改变了他的容貌，但那双眼睛，我绝不会认错。

"林川..."我站起来，声音颤抖。

他停下脚步，疑惑地看着我。有那么一瞬间，我在他眼中看到了闪烁的光芒，但很快又归于平静。

"您是..."他礼貌地问。

一滴雨落在我的脸上，然后是第二滴、第三滴。转眼间，雨势变大，但我们三人都没有动。

"我是苏梅，南京纺织厂的苏梅。"我勉强笑着，泪水却不受控制地涌出。

林川的表情从疑惑变成了震惊，然后是复杂的情感交织。他松开妻子的手，向前一步，又停住了。

"苏梅...真的是你？"他的声音里带着不敢相信。