沈行砚看着她颤抖的睫毛，突然感到一阵疲惫。“我没有这个意思。”

“那你是什么意思？”林晚意的眼泪已经落下来，“自从许南乔走后，你就越来越奇怪……”

这个名字像一把刀，猛地扎进沈行砚的胸口。他握紧拳头，指甲深深陷入掌心。“……别提她。”

“我偏要提！”林晚意抽泣着，“你是不是还在想她？她有什么好？一个舔狗而已……”

“够了！”沈行砚猛地拍桌而起，食盒被打翻，酱汁溅在他的西装裤上。

碗碟砸落一地，两人都愣住了。

林晚意先反应过来，哭着跑出了办公室。

沈行砚站在原地，看着裤子上褐色的污渍，突然想起有一次他不小心打翻咖啡，许南乔立刻蹲下身，用随身携带的去渍笔处理污渍的样子。

她总是这样，永远准备周全，永远……

他抓起外套冲出办公室。秘书追在后面喊：“沈总，七点还有董事会……”

“取消。”

电梯门关闭的瞬间，沈行砚终于喘过气来。

夜色中的城市车水马龙。

沈行砚开着车漫无目的地转悠，不知不觉来到了江边。

这里是许南乔最后出现的地方，栏杆上还留着警方当时拉的警戒线。

他靠在车边点燃一支烟，火光在黑暗中明明灭灭。

手机不断震动，全是林晚意的来电。沈行砚一个都没接，只是静静地看着江水奔流。

不知过了多久，手机终于安静下来。一条消息弹出：【行砚，我在家等你。对不起，我不该发脾气。】

沈行砚盯着这条消息看了很久，突然觉得无比陌生。这个“家”是哪里？

是那套林晚意亲手布置的公寓？

里面墙上挂满她的写真，茶几上永远摆着她喜欢的花，连拖鞋都是成对的卡通造型……

里面样样都是她喜欢的，却不是他喜欢的……

他掐灭烟头，发动车子，却发现自己完全不想回去。

凌晨两点，沈行砚推开酒店套房的门。

这是他这周第三次住酒店了。

浴室镜子里，他的眼下挂着浓重的青黑。

热水冲在身上，他突然想起许南乔总是会在他熬夜时，默默在办公室休息间准备好换洗衣物和洗漱用品。

那些他曾经视为理所当然的细节，现在全都变成了扎在心里的刺。

床头的手机又亮起来。

沈行砚直接关了机，仰面倒在床上。窗外，城市的灯光依然璀璨，可他却觉得前所未有的孤独。

第二天清晨，沈行砚被敲门声惊醒。

打开门，林晚意站在门外，眼睛肿得像桃子。

“我担心死了……”她扑进他怀里，“以后不要这样了好不好？我答应你，再也不提她了。”

沈行砚僵硬地站着，没有回抱。

林晚意身上的香水味熏得他头疼，这个念头让他自己都吓了一跳——从前他不是最喜欢这个味道吗？

“我得去公司了。”他轻轻推开她。

“今晚回家吃饭吗？我让厨师……”

“有应酬，抱歉……”沈行砚打断她，声音里的冷淡连自己都感到陌生。

电梯门关上的瞬间，他看见林晚意站在原地，眼泪又掉了下来。