创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我站在拉萨布达拉宫下，眼前的藏族老妇人瞬间让我窒息。37年前的记忆如雪崩般涌来，她的眼睛依然是那么明亮。"卓玛？"我颤抖着唤出那个尘封已久的名字。

她点头微笑，拉过身旁的青年男子说："这是你的长子，他有三个孩子了。"我的膝盖一软，几乎跪倒在雪域高原的土地上。

人生有多少个37年？当你爱的人消失在生命中，又在你已近垂暮之时突然归来，告诉你错过的不只是一段爱情，还有血脉相连的子孙，你会怎么选择？

01：

1966年冬天，我刚满十八岁，怀揣着改造边疆的热情，从上海来到西藏自治区当知青。那时的我，还是个不谙世事的毛头小子，对未来充满幻想。

西藏的第一个冬天几乎摧毁了我。高原反应让我整日头痛欲裂，连呼吸都是一种奢侈。我蜷缩在牧民借给我的羊毛毡房里，像个将死之人般等待黎明。

就是在那个时候，卓玛出现了。她是村里酋长的女儿，带着牦牛奶和糌粑来照顾我这个异乡人。她不会说汉语，我不懂藏语，我们就用最原始的方式交流——手势、眼神和微笑。

"喝下去，会好。"她用蹩脚的汉语说着，把热气腾腾的酥油茶递给我。那是我第一次真正品尝西藏的味道，咸而不腻，暖流顺着喉咙滑入胃里，驱散了高原的寒冷。

我们的感情就像高原上的雪莲，在最恶劣的环境中悄然绽放。白天，她教我放牧、挤奶、做糌粑；晚上，我教她汉字，讲述远方城市的繁华。在星光璀璨的夜晚，我们坐在山坡上，肩并肩，数着天上的星星，许下无数美好的愿望。

"等我们老了，就在拉萨盖一座小屋，面朝布达拉宫，看雪山日出。"我天真地许诺着。

卓玛笑得眼睛眯成一条缝："你不会走吗？汉人都会走。"

"我不走，我留在这里，和你一起。"我握着她的手，坚定地说。

那一年，我们在玛尼堆前按照藏族的传统结为夫妻。没有证书，没有仪式，只有两颗真心和群星见证。她的父亲给了我们一间小屋和几头牦牛，我们开始了简单而充实的生活。

命运并不眷顾我们的爱情。1971年冬天，上面突然下达命令，所有知青必须返回原籍。没有商量的余地，没有申诉的可能。

"我不走！我要留在这里！"我在大队部嘶吼着，却换来警告的眼神。

"这是政策，李志强同志，你必须服从组织安排。"大队书记的话如同判决书，宣告了我们爱情的死刑。

最后一晚，我和卓玛相拥而眠，无言的泪水浸湿了枕头。

"我一定会回来，等我。"我在她耳边一遍遍重复着。

天亮时，卓玛不见了。她留下一条藏银手链，上面刻着藏文。多年后我才知道，那是"缘定三生"的意思。

我被强行押上了返回上海的卡车，望着远去的雪山，心如刀割。我不知道的是，我的血脉已在她的腹中孕育，而我们的分离，将持续整整37年。

02：

回到上海后，我像行尸走肉般生活着。白天在工厂机械地操作机器，晚上躺在床上望着天花板，思念着雪域高原上的她。我试图写信，但没有回音；我尝试申请返藏，却被无情拒绝。

"李志强，你得振作起来，人生还长着呢。"我的父亲劝我，"隔着天山，相爱的人终归是要分开的。"

我不信命，却抗不过现实。三年后，在父母的安排下，我娶了同厂的会计小王。她是个好女人，温柔贤惠，但我的心始终有一块地方是冰冷的，那里埋藏着对卓玛的思念。

小王和我生下一个女儿，我们的家庭表面和睦，实则疏离。我对不起小王，更对不起卓玛。每年藏历新年，我都会独自一人站在外滩，遥望西方，想象卓玛是否也在思念我。

"爸，你为什么每年这个时候都要站在外滩发呆？"女儿上了初中，开始注意到我的异常。

我无法告诉她真相，只能搪塞："爸爸在这里想事情。"

"是想妈妈吗？"

"是，也不是。"我揉了揉她的头发，心中五味杂陈。

小王最终还是觉察出了我的心事。一个雪夜，她坐在我对面，平静地说："志强，这些年我一直在等你的心回来，现在我累了。"

我无言以对，只能任泪水滑落。离婚后，小王带着女儿去了南方，我则更加孤独地活着，像一具没有灵魂的躯壳。

1990年代初，国家开始鼓励个体经济。我积攒多年的技术和人脉终于派上用场，开了一家小型机械厂。事业的成功填补了一些生活的空虚，但卓玛的影子始终萦绕在我心头。

2008年，我的工厂已经发展成为上海颇有规模的机械制造企业。女儿从美国留学回来，接手了公司的管理。我终于有了时间和勇气，决定重返西藏，寻找我的卓玛。

"爸，你真的要去？"女儿担忧地问，"那里海拔那么高，您年纪大了，受得了吗？"

"我必须去。"我坚定地说，"有些事，再不做就没机会了。"

03：

拉萨变了。昔日的土路变成了宽阔的柏油马路，简陋的民居变成了现代化的楼房。我站在布达拉宫广场上，恍如隔世。

我沿着记忆中的路线，辗转来到当年的村庄。那里已经成了旅游区，藏族民居被装饰得富丽堂皇，迎接着全国各地的游客。

"请问，您知道卓玛吗？"我用蹩脚的藏语问一位老人。

老人摇摇头："这里的卓玛太多了，您说的是哪一个？"

我掏出珍藏多年的照片，那是我和卓玛唯一的合影，被岁月磨得泛黄。

老人眯起眼睛看了半天，突然一拍大腿："是酋长的女儿卓玛！她嫁给了一个汉人，后来汉人被带走了..."

我的心猛地一跳："她现在在哪里？"

"听说搬到拉萨城里去了，具体在哪，我老糊涂了，记不清了。"

我失望至极，却又燃起一线希望。卓玛还活着，还在拉萨！

接下来的日子，我像个侦探一样走访拉萨的每个角落，打听卓玛的下落。功夫不负有心人，一周后，我在一家藏医院里得到了线索。

"卓玛？是的，她是我们医院的护士长，不过已经退休了。"年轻的医生告诉我，"她住在布达拉宫南边的小区里。"

我按捺不住激动的心情，按照地址找到了那栋公寓楼。站在单元门口，我的手不停地颤抖，37年的期待，即将有个答案。

电梯停在六楼，我深吸一口气，敲响了那扇门。

门开了，一位头发花白的藏族妇人站在我面前。岁月在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛，依然明亮如昔。

"卓玛？"我颤抖着唤出那个名字。

她愣住了，眼神从困惑转为惊讶，再到难以置信："志...志强？"