创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你洗一条狗都要半小时，早干嘛去了？”
贵妇不耐地扯着牵引绳，指着我鼻子骂得难听，洗宠区里的人全都看着我。
“这手，原来可是拿手术刀救国家一级保护动物的。”
我默默攥紧拳头，却一句话都没回。
三个月前，新院长一句“岗位年轻化”，让我从主刀兽医生变成了护理小工，徒弟升官，我刷澡。
可短短3月，三起术中事故接连爆出，北极狐、长臂猿、金刚鹦鹉相继死亡，媒体一篇篇逼问：“谁来为这些国家动物负责？”
那晚，院领导们站在洗宠区门口，对我低头哈腰：“老沈，只能靠你了……”
我冷笑一声：“你们当初怎么踩我，现在就得怎么跪着请我回来。”
01
我在这家兽医院干了二十年，二十年里，从小手术做到大手术，从家猫狗看到国家级保护动物。
哪一场疑难会诊不是我顶上的？哪一例术中抢救不是我亲自扛过来的？
可那天，站在台上念决定的，是我亲手带出来的徒弟。
那是一次所谓的“现代化转型说明会”，说是全院大会，其实就是一场权力更替的仪式。
会议室里挤满了人，空气闷得发沉，墙上的投影打着“新时期兽医院发展战略改革”的大标题，
我坐在靠后的位置，一杯没怎么碰的清茶摆在手边，手心却莫名沁出汗来。
“为了推进人才结构的年轻化、扁平化，从今天起，沈怀远医师调任宠物美容科，
协助完成宠物护理、洗护相关工作，不再承担一线手术任务与珍稀动物诊疗。”
那一刻，我脑袋里嗡地一下。
全场一片静默，我没说话，只是看了他一眼。
那个站在讲台上的徒弟，穿着剪裁得体的白大褂，胸牌金光闪闪，脸上写满了“革新”和“执行力”。
而他，避开了我的眼神。
同事们都低着头，连个咳嗽都没敢发出来。
没人愿意在这种场合多看我一眼，也没人敢站出来说句公道话。
有人握紧了笔，有人悄悄把椅子往后挪了一下，仿佛和我坐得太近，自己也会被“优化”掉。
会议结束，我收拾了自己桌上的东西。
那本厚厚的《濒危动物临床手术记录》我没带走，扔在了抽屉里，
盖上那一刻，我心里像有什么被彻底合上了。
接下来的两天，我就像从空中摔下来的大鸟，直接被砸进了另一个世界。
宠物美容科在最角落，临近仓库，墙上贴着卡通狗狗猫咪的贴纸，房间里弥漫着洗毛液和香波的味道。
洗澡池边放着一排吹风机，嘶嘶响着。
我换上了蓝色的工作服，胸前那枚“首席专家”的徽章早就摘了。
我曾为藏狐接骨，也为斑鳖缝合皮瓣，如今我只能给一只博美打结毛发、剪指甲。
儿子问我：“爸，他们就这么处理你，你真忍了？”
我没回头：“不忍能怎么样？你的妈妈还等着做复查，贷款还没还完。”
我知道他心里气，可我更清楚，现在这口气不能硬顶上去，我得等。
02
一次，一位女客户看我洗得慢了些，直接撂下一句：
“你这是手抖还是脑子慢？我们家这猫是明星猫，有代言的，你洗不好我投诉你！”
我愣了三秒，只说了句：“下次别选我。”
我能忍，但不代表我不知道羞辱。
那天晚上，我回家晚了。
儿子等我吃饭，桌上是媳妇做的番茄炖牛腩，锅底还冒着热气。
没人说话，只有电视里放着财经新闻。
我刚坐下，媳妇就夹了一筷子菜：“你……能不能，不用每天都这么晚回来？”
我笑了笑，没答话。
她没问我今天洗了几只狗，也没问有没有被人骂，因为她懂，我脸上的沉默已经说明了一切。
时间一天天过去，我习惯了洗澡剪毛的节奏，习惯了员工群里没有我名字的手术排班表。
习惯了中午吃饭没人跟我打招呼，习惯了被人绕着走的感觉。
直到那天晚上，一个熟悉的号码打到了我手机上。
是急诊科的老同事，语气紧张：“老沈，麻烦你赶紧上线看下术前记录，那只藏狐出大事了。”
“谁主刀？”
“是那个你……带过的小伙子。他说术前评估没问题，结果一开胸发现内出血失控，抢救失败。”
我沉默了几秒：“是国家送来的那只？”
“对，已经被媒体盯上了。”
我坐在家里的阳台上，看着天边的雾灯，听着对面楼顶的风扇咔哒作响。
这个行业是怎么变成今天这样的？我不知道。
但我知道，如果连命都救不好，那吹得再响的“数字化”也不过是空壳。
电话那头，老同事压低了声音说：“再这么下去，咱们医院迟早出大事。”
我“嗯”了一声，没接话。
这不是第一次动物死在术台上，却是第一次，我觉得这些不是错误，而是无知和骄傲。
我把手机收起来，站起身，拉上阳台的窗帘。
厨房里，媳妇正在热饭，儿子在房间里背古诗，家里还是那个家，像是跟我这些年的职业毫无关系。
可我心里知道，我不能再等太久了。
03
我一直以为，自己彻底沉下去之后，风波就离我远了。
没想到，真出事了，第一个来敲门的，还是那群把我推到台下的人。
事情是从那只白颊长臂猿开始的。
那是国家级保护动物，原本只是做个膝关节内固定手术，按我的经验，两小时内能搞定，恢复期一周。
但这回主刀的是那位“优秀青年兽医”，手术做了四个小时，术中多次出血，
术后不到十二小时，猿猝死，死亡报告上写着“凝血机制异常、术中出血未控”。
第二天，网上就炸了。
“珍稀动物死在术台上，责任谁来扛？”
“高薪聘请的专家，到底值不值？”标题一个比一个刺眼。
我在洗宠区，一边剪着一只比熊的脚毛，一边听着旁边几个实习生低声议论：
“那只猿好像是原生态保护中心送来的，说要给它装个活动芯片。没想到……真死了。”
“听说院里开始排查了，好几个组被约谈了。”
我没插话。
吹风机的风很响，我只是专注地修着毛线，装作什么也没听见。
可没过几天，第二起又来了。
这次是北极狐，误诊成了犬瘟热，延误了最佳治疗时间。
等查出来是肝细胞炎，动物已经休克。
抢救了三个小时，还是没能救回来。
这下连保育站的人都怒了，说我们“技术不过关、还自称旗舰机构”，要求出具书面解释。
医院的脸面，差不多丢了一地。
可最严重的，是第三起。
那是一只金刚鹦鹉，全球极度濒危，当地动物园斥资送来我们这边治疗声带息肉，结果术中出现麻醉并发反应，气道堵塞，直接休克死亡。
消息一出，连电视台都来了，站在大门口连拍两天，说“全国唯一拥有高等级珍禽手术认证的医院，竟然三月内死了三例国保级动物”。
我坐在员工休息室，看着墙上的大电视，冷眼旁观这些热闹。
护士小姑娘在旁边低声说：“这事闹大了，听说上头让管理层重新做人员评估了。”
我心里冷笑。
三个月前他们开会决策，把我一个手术量全院第一的老兽医调去洗狗，还大言不惭地说“时代需要新血液”。
现在呢？三只动物一命没保住，才想起来要“评估”？这叫技术失误，我看是人心出了问题。
当天下午，洗宠区的门忽然被轻轻推开。
我回头一看，是行政办的主任，平时一副端着的样子，这会儿却满脸堆笑：“老沈，您这儿……忙不忙？”
我“嗯”了一声，没抬头，继续给一只英短修脚趾毛。
他站了一会儿，见我不接话，只好自己开口：
“是这样，院里那边想请您过去看看一份会诊方案。就是……您当年做过类似的那种疑难案子。新来的几个专家，说实话，不太有底……”
我头也没抬，只说了句：“我现在的职责是护理和洗澡。”
空气顿时安静了下来。
那主任脸上的笑僵了一下，眼珠子转了几圈，又凑上来：
“您也别生气……大家都知道，您水平没的说。这次要不是实在没人，我们也不敢麻烦您啊……”
我终于放下剪刀，看着他：“你是来让我出手的，还是来让我兜底的？”
他嘴巴张了张，最后干笑两声：“哎呀，老沈，咱都这么多年老同事了……”
我打断他：“我现在是宠物护理岗位，手术方案归你们专家小组。我插手，算不算越权？”
他张了张嘴，什么也没说出来。
我转身接下一只待洗的狗，把水龙头打开，热水哗啦啦地流下来，那人只好讪讪地退出去了。
等门关上，我手里的动作停了一秒。
不是我无情，也不是我真就不想救。
但这些年，我早学会了，真正值钱的，不是你干多少，而是你什么时候说“不了”。
我若轻易出手，这班人明天还得踩着我往上爬。
那天晚上回家，儿子见我难得提前回来，问：“爸，你最近怎么老不开心？”
我摇摇头，没答。
媳妇看了我一眼：“医院那边……是不是又有人来找你？”
我点了点头，又摇了摇头。
她叹了口气：“人啊，有时候不摔个大跟头，是不长记性的。”
我点了根烟，看着窗外夜色。医院那些人，摔得还不够疼。
可惜，这代价不是他们一个人扛，而是几条命。
我不知道，他们还想让我当多久的“临时补丁”。
但我知道，我的尊严，一分都不再便宜出卖了。
04
那天傍晚，我刚给一只萨摩耶洗完澡，身上湿透半边，蹲在角落拧毛巾。
蒸汽屋里湿气弥漫，脚底下还有刚洗完的一摊水，几个实习生正吭哧吭哧地给猫剪指甲，谁也没想到，会有领导来这儿。
门“咔哒”一声被推开，几个穿西装的男人踩着我身后的积水，小心翼翼地走进来。
前头那个，我认得，是行政副院长，平时走哪都挺胸抬头，现在却跟个做错事的小学生似的，脸上的笑勉强得很。
“老沈……您还没下班啊？”他搓了搓手，语气客气得让我觉得陌生。
我没应声，只是把湿毛巾搭在脖子上，低头换了条干净围裙。
后头的主任一看我不搭话，硬着头皮往前凑一步，眼睛里有点红，
说：“真对不起，打扰了。是这样，有紧急任务……”
我依旧不说话。
旁边那个实习生不明所以，站起来准备让位，却被主任挥手止住，脸色都白了。
“老沈，这次真不是一般的活，是外交任务。”
副院长说着，从文件夹里抽出一张资料图递给我，
“一头麋鹿，是上个月从北欧送回来的国家级礼赠动物，今晚凌晨就要送去首都展示。可下午运送途中摔了跤，怀疑是股骨断裂，伴随内出血。”
“他们本来想送去动物总院，但专家不在。现在各大媒体正赶往咱们医院，说是现场跟拍‘中国兽医抢救国家动物’。要是出了问题……”
他话没说完，但我听懂了。
这事，是炸锅的节奏。
“你们不是有专家组吗？”我头都没抬，语气冷得像隔夜的水，
“就那几个站在台上放卫星的，喊着‘要革新、要创新’的年轻人。”
副院长脸上抽了一下：“他们……试了。实在做不了。麻醉的药不敢下，位置也判断不清楚。”
我缓缓地站起来，把毛巾往椅背上一搭，望着他们几张脸。
那些人，三个月前坐在会议室里拍桌子喊着“老专家理念落后”，现在却像小学生挨训一样站在我面前，低眉顺眼。
“你们当初怎么踩我，现在就该怎么跪着请我回来。”
热门跟贴