创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

赵大柱！鸡又少了一只！”陈玉兰尖叫一声，整个人气得发颤。

正蹲在水井边修水管的丈夫，听见这话，额头上的汗水都凉了半截。他缓缓站起身，拍了拍手上的泥巴，脸色阴沉下来：“这都第几回了？”

“第十七回！”陈玉兰的眼圈红了，“我昨晚亲自点了数，一百零三只。今天早上一数，只剩一百零二了。不是我们自己吃的，也没卖出去，那还能去哪？飞了？”

赵大柱沉默片刻，望向不远处那排用旧瓦片搭建的鸡舍。傍晚风里传来鸡的咯咯声，听着本该热闹，如今却透出几分瘆人。

“我去找老秦借红外相机。”他说，“这事不拍下来个究竟，我晚上都睡不安稳。”

陈玉兰看着丈夫进屋拿钥匙的背影，眼里满是焦虑和恼火。

从年前开始，家里的鸡就陆陆续续“凭空消失”。一开始，他们以为是自己记错了，或者鸡跑出鸡舍被野狗叼走了。但这一个月来，几乎天天早上都少一只。

“我非要抓住这个贼不可！”赵大柱子骑着摩托车火急火燎出了门。

可他们谁也没有想到，这一次安装监控的决定，会成为他们一家人命运骤变的第一步……

1、

养鸡的习惯是从赵大柱父亲那里传下来的，赵大柱从小就在鸡鸣声中长大。鸡窝边是他童年里最熟悉的角落，也是他成年后最执拗的坚持。

年轻时他出去闯荡，在砖厂、货场、装修队干过活，苦是吃够了，钱却没攒下多少。后来腰伤落了病，扛不动活，没人愿再雇他。他回到村里，看着破院子、老母鸡和闲着的地，脑子里第一个冒出的念头就是：再试试养鸡吧。

他花了五百块买了二十只鸡苗，自己搭鸡舍、拌饲料，晚上守着驱老鼠，白天数着粪便判断鸡有没有病。他用废旧铁桶熬药汤，用编织袋糊围栏，冬天鸡舍结霜，他拿热毛巾一圈圈擦栏杆，就怕哪只鸡冻伤生病。

每天清早，他第一个起床，挑着水桶走到后院，嘴里不响，但脚步利落。饲料洒下去，鸡一窝蜂围上来，那时候他心里才觉得安稳。

陈玉兰起初不理解，“就这几只鸡，能顶啥？你干脆回镇上刷房子去。”

可赵大柱固执，一根筋地坚持。他慢慢扩大鸡舍，从十几只变几十只，再到后来的一百多只，每月能卖掉几十只肉鸡，鸡蛋也稳定供应杂货铺，几千块也够一家子生活。

陈玉兰也渐渐加入到养鸡的队伍里，夫妻俩每天就和这群鸡打交道。

陈玉兰每天早起拾鸡蛋，赵大柱就负责翻晒饲料残渣，晚上照例要去鸡舍巡一圈，看看哪只鸡趴着时间久了、哪只羽毛乱了。哪怕是过年，别人家放鞭炮热热闹闹，他也要先喂完鸡才肯坐下吃饭。

两人看鸡看得紧，生怕有些不轨之人来偷鸡药鸡，赵大柱特意把把鸡棚的栅栏换成了铁丝网，他知道，这点家底来得不容易，他必须守住。

可即便他们如何小心，在两人看不见的角落，鸡还是一只接一只地没了。

2、

最先是陈玉兰发现的。

那天清晨，她像往常一样提着竹篮进鸡舍捡蛋，一进门就愣住了。

最角落的鸡笼里空了，笼门微微开着，铁丝像是被扯松过。

“鸡少了一只？”她嘴唇抖了下，声音里带着一丝不安。

赵大柱走过来，蹲下身，仔细看着地上的爪印。土面湿软，明显有一串小巧凌乱的脚印，一直通往后墙。

“不是人。”他皱眉，“人没这轻脚。”“那是啥？”陈玉兰捏紧了篮子的边沿。

赵大柱没吭声，沿着鸡舍外墙摸过去，走了两圈，终于在东南角发现一个不起眼的洞，洞口干燥，边缘的泥被蹭出一道道痕迹。

他蹲下来，摸了摸周围的土，低声说：“这洞不是今天挖的。”

当天晚上，他在洞口埋下两块砖，可这样做没一点效果。

第二天一早，鸡又少了一只。砖头还在，灰却被踩得一片凌乱。

赵大柱气得脸色发青，“它故意换路，知道我们防。”他咬牙，“这玩意儿，不简单。”他和陈玉兰开始翻查鸡舍周围的所有可能路线。

他们蹲在鸡舍边缘，扒开瓦片底下的缝隙，揭起围栏下的破布，甚至挖开墙角几处潮湿的地基土。他们用手机手电筒照进鸡舍天花板的缝隙里，用棍子探过鸡棚后方的杂草丛。

“不会是蛇吧？”陈玉兰试探着问。赵大柱摇头：“蛇不会整天来偷，还一只一只。”

两人甚至半夜轮流起来听动静，赵大柱把闹钟定到凌晨两点，披着外套跑到后院，只看见鸡毛飘着，什么也没有，鸡还是一只一只地少。

陈玉兰开始翻账本，硬是在每月进鸡记录上核查过去，“从上个月二十三号开始，平均一天掉一只，到今天已经十二只了。”

赵大柱看着数字，指节攥得发白。

那段时间，他到村里打听，谁家有没有碰到类似的事。

他去了老吴家、张婶家、甚至跑到村口老祠堂去问看坟的王老头——他们家后头也养鸡。

“俺家鸡是丢过，但一丢就是好几只，不像你这天天一只的。”王老头说完，还低声嘀咕：“你要不去后山看看，那地方近年怪着呢。”

赵大柱心里一动。

他开始注意周围的动物粪便、足迹，还去山上捡了几团粪便回来给兽医朋友拍照。

“有黄鼠狼的痕迹，但也可能是别的野物。”那边回话说。

赵大柱不信邪，他回家把家里仅有的一个备用摄像头也架到了鸡舍门上。

第二天看的录像，却什么也没有。

不是没人，是没有任何影像。

画面里，鸡在半夜三点忽然一阵惊乱，有一只扑腾着跌出栅栏，然后就没了，连影子都没留下。

赵大柱眉头拧成死结。

“这东西还挺厉害……”陈玉兰轻声说，“它知道镜头在哪，它会躲。”

第二天晚上，赵大柱干脆把床搬到了鸡舍外面，棉大衣裹得严严实实，搬了条长凳窝着，手里捏着根旧木棍，旁边放着一壶热水和半包饼干，想着觉得不妥帖，又起身在鸡圈外头撒了一层均匀的白灰。

夜风呼啦啦地刮，鸡棚顶上的塑料布咔咔作响，他时不时用手电筒照一圈，鸡群偶尔咯咯两声。

时间一点一点过去，从十一点到凌晨三点，赵大柱的眼皮开始打架，脑袋也不时往下点。

就在他快要熬不住的时候，鸡舍里突然一阵扑棱声响起！他猛地睁眼，抄起木棍冲了进去，鸡毛飞舞，几只鸡躲到角落瑟瑟发抖。

赵大柱四下一扫，却没见着个影子，他蹲下身查看，果然再鸡舍一角原本干干净净的白灰上，印下了一道极浅的印痕，从墙边延伸到鸡笼门口。

他紧紧握着木棍，盯着那印子半天。

“你总有露头的时候。”他低声咬牙道。

3、

第二天，他从村口借来一只老旧的红外相机，绑在鸡舍对角，镜头对着地上那片经常消失鸡的地方。

“要是这次还拍不下，那就真是碰上‘黄皮子借道’了。”隔壁老宋摇头。

可赵大柱还是不放心，他决定相机和守夜同时进行，总能抓到东西。

这一回，他提前把所有可能的入口都检查一遍，砖块、铁丝、沙袋，连屋顶的缝隙都爬上去看过。他把红外相机重新固定好，角度朝着鸡舍右下角那个鸡总爱聚集的区域。

这一晚出奇的安静。

风停了，树影不动，连院子里的老狗都没叫过一声。赵大柱坐在鸡舍外，靠着一袋编织米袋垫背，眼睛却一刻也不敢松懈。

时间一点点熬过去。凌晨两点三十二分，鸡舍忽然传来一声极轻的响动。不是扑腾，不是叫声，而像是什么东西从木板边缘滑过去的声音。赵大柱眼皮猛一跳，右手悄悄握紧木棍，缓慢蹲低身子，屏住呼吸。

他没立刻冲，而是蹲着等。

一分钟过去，两分钟过去，鸡舍又恢复了死一般的寂静。他正犹豫是不是听错了，忽然，一道红外画面亮起。

他回头看相机屏幕——只一帧，是模糊的一道影子，动作极快，从画面一角一闪而过。

他来不及多想，猛地起身冲向鸡舍。鸡被惊动，齐刷刷飞起来，撞得铁笼咣咣作响。

他举起木棍照着那道身影扑了上去，却扑了个空。地上一片鸡毛，一只母鸡还在地上扑腾着，显然刚才差点被叼走。

赵大柱跪在鸡群中间，抬头看向鸡舍上方的天窗口。那是他漏掉的一个缝，一块老木板前天被风掀开了个角。

天一亮赵大柱没继续补觉，他把红外相机拍到的模糊影像拷贝出来，拎着U盘挨家挨户问人。

“你们家最近鸡丢没？” “有没有看见过类似的影子？” “村东头那家是不是也出过事？”村民起初不以为意，但看了视频之后，几个老人脸色都变了。

“这像不像……黄皮子？”有个六十多岁的老婆婆皱眉问。

“以前见过。可那时候黄皮子晚上也不进家门，就在地里逮老鼠。现在这玩意儿，连人都不怕了？”

“不会吧，黄皮子能有这么厉害？”赵大柱不相信。

老婆婆压低声音开口：“你还真别不相信，黄皮子通人性，记仇，一旦惹上，它不是今天咬你一口就走的那种。它能悄无声息地盯你几个月，甚至几年。有人家孩子哭闹不止，一查才发现屋梁上挂着一撮鸡毛和黄毛混在一起的束缚符；也有人半夜听见鸡叫，打开门却只看见墙根一滩热血。最诡的，是它有时候不来偷吃，不来杀鸡，而是“请你梦里走一趟”。醒来后，家里香灰散落、门虚掩、鞋倒着放——那不是梦，那是黄皮子来探你气。”

赵大柱越听越心惊，他回到家，把视频给陈玉兰看，陈玉兰看完没说话，只是盯着屏幕怔了很久。

她低声说：“这不是普通的黄鼠狼，它知道镜头在哪，知道你在哪。”

那天夜里，两人没睡，赵大柱支起小桌子，铺上纸，开始画鸡舍平面图，把所有可能的出入口、鸡丢失的位置、夜间动静的时间点都标出来。

“这事要当成案子办。”他说，“我要搞清楚它每次从哪儿来，从哪儿走，才能减少损失。”

陈玉兰在一旁翻出她记了半个月的鸡蛋和鸡的变动笔记，一条条对上去。

“你看，头三天都从东墙少，后来两天换成北边，这说明它在换路径。”她盯着图纸说。

赵大柱点头，拿红笔一圈一圈标记。

“你看，这东西每次好像都是偏向于那边，不会他老巢就是那边吧？”陈玉兰看着那几个圆圈，惊呼出声。

赵大柱看着那边，突然脸色一顿，想起来了一件事。

他记得村里东头有座破旧祠堂，荒了多年，以前他去看过，门前的香案斜歪着，瓦片掉了一地，墙上还残留着半褪色的“护宅黄仙”字样。

赵大柱早年听父亲说过，村里过去有供黄仙的风俗，供的是黄皮子，讲究“通灵不惹事，得罪有祸根”。

“不会在那里吧？”

赵大柱和陈玉兰对视了一眼，觉得不是没可能，两人带着棍子朝着东头走去。

祠堂远看不大，走近了却阴气森森，让人背后一凉。

“这事要是搁以前，咱就得来祠堂烧三柱香、磕头赔罪。”赵大柱站在祠堂门口，喃喃自语。

他没直接进去，而是先在门口绕了一圈。

祠堂一侧立着一棵老槐树，枝干枯瘦盘曲，一旁草丛里压着几团鸡毛，是新掉的，颜色还鲜亮，像是谁匆忙中没来得及收拾干净。

赵大柱蹲下来，指尖捏起一根羽毛，温的，还有点湿。他眼角的肌肉不自觉跳了跳，，风穿过山口，吹动那棵老槐树，枝叶刷刷作响。

两人进了庙里一番搜索没找到任何黄鼠狼的踪迹，只能铩羽而归。

“不过，总算是找到了它的老巢，也知道是什么东西了，这一次肯定让它有来无回。”

4、

赵大柱决定设局，他翻出家里最粗的尼龙绳，又从村口五金铺借了两个铁笼子，分别藏在鸡舍后墙和东侧柴垛里。

这晚风特别大，鸡舍旁的杉树哗哗作响，吹得鸡叫了好几次。

陈玉兰蹲在厨房灶门口，守着没熄的火，火光照在她脸上，眼神又困又紧张。赵大柱全副武装，头上缠着黑毛巾，手里握着弹弓和一根铁钎，守在鸡舍门口。

午夜快到，鸡舍忽然一阵不安的骚动，咕咕声此起彼伏，像是被什么惊扰。

赵大柱心头一紧，他按灭了手电筒的光，摸到后门口的木桩子后面。

月亮被乌云遮了半边，地面暗影流动。

忽然，一道模糊的黑影从鸡舍东墙一闪而入，赵大柱死死盯着，影子瘦长、贴地而行，速度极快，钻进了墙缝下的一个破洞口。

就在它露出尾巴时，赵大柱猛地一拽绳索，布制的套环瞬间收紧——套住了！

鸡舍里传来一声尖厉的、非鸡非兽的怪叫。陈玉兰听见动静，提着柴刀冲了出来。

赵大柱死命拉着绳子，影子在地上挣扎翻滚，羽毛和碎泥翻飞。

“快！照灯！”灯光打过去，笼子里倒出一只——黄鼠狼。但和普通的黄鼠狼不一样，它身体更长，颜色泛黑，眼睛像人的眼珠。

“这……不是山里那种。”陈玉兰声音发抖。它不挣扎了，只是盯着赵大柱看，那眼神，让人毛骨悚然，赵大柱抬手举起铁钎，一时间愣住了。

就在这时，黄鼠狼猛然一缩身，钻出绳环，飞快跃起——竟然撞断了鸡舍木桩，借力从墙角逃脱。

“拦住它！”两人追出门，却只看见远处树林里一道黄影一闪而没。

“走！追上去！”

赵大柱一边跑一边攥紧手中的木棍，草叶和灌木在腿边呼啦作响。他庆幸那只黄鼠狼受伤未愈，动作明显迟缓。一路追到祠堂附近。

“这畜生……果然把洞藏在这破地里。”他喘着粗气，看见那道黄影钻进了祠堂后的一片灌木之中。

赵大柱扒开枝叶，在祠堂排位后方的断砖之间，发现了一口被石头半遮住的小洞口，洞口很小，却足够黄鼠狼那种身形钻进去。他蹲下去一看，里头黑得像井口，但隐隐有一丝腐烂气味传来。

“这下看你往哪里跑！”他低声咬牙，手紧紧握住木棍，指节发白。

话音刚落，洞里忽然传出“哗啦”一声，像是有什么东西散了架似的塌了下来，夹杂着潮湿泥土的沉闷与碎裂。

赵大柱后背一凉，冷风顺着脊梁骨钻进心口，他的脚不自觉地往后挪了半步。

半分钟后，他又深呼吸一口气，慢慢靠近洞口，手伸进衣兜掏出手电筒，就听见洞里传来一种低沉的喘息声，不急不缓。

他勉强稳住手，按下电筒开关，光柱刚照进去的瞬间，赵大柱整个人像被定在了原地。

“怎么了？”

妻子听见动静，靠了过来，正好也看清了光线下的一幕，霎时大惊失色，手一抖，木棍“啪”地从手中滑落，掉在石头上发出一声脆响。

“别动！”赵大柱嘶声喊道，可已经晚了，里头的东西转身看了过来，眼睛赤红……