前一天从库尔勒去轮南时，在塔里木沙漠公路边见到的青杨挺拔得令我吃惊，所有的枝叶一律紧密地向天空刺展，树身瘦削冷硬，好像随时准备出征的列兵。在西部，我见过的树大抵如此，馒头柳、圆冠榆、沙枣、槐树……可以统称为冲天树。而在东北，几乎所有的植物，即便是白杨，也都是枝条懒散、旁逸斜出。

他说，再低微的骨头里，也有江河。当天我们在塔里木河附近见到的那片胡杨林，无疑是这句话最恰当的注解。它们并不枝繁叶茂。有的看似枯死，没有一丝绿色，可根荄牢坚，枝干仍旧保留峭拔的样貌，苍劲有力，即便是最细瘦的弱枝也在冲天长啸。

或如竖角的獐鹿，腾挪跳跃。而更多的胡杨半生半死，有的树身已枯，只在斜枝上鼓出一丛绿色；有的上下身皆已苍黄，却在树腹部刺出新枝。