辛老师常念叨，妻子媛媛走后，纠缠他十几年的心绞痛竟奇迹般消失了，爬楼的体力也比从前好了许多。可手抖的毛病好了，夜里睡觉却总不自觉往床沿缩，被子只盖住半边——那半边，曾是媛媛的位置。

抽屉里放着媛媛没织完的围巾，毛线团积了灰，辛老师却不许女儿碰，坚信妻子还会回来接着织。媛媛临终前嘱托他照顾好女儿、赡养父母，如今他常对着照片出神，回过神又立刻为女儿扎辫子，带双方父母体检。

他把媛媛的照片摆在餐桌旁，日子总要继续。有些习惯根深蒂固，不是不再疼痛，而是将思念化作责任。放下不是遗忘，而是把念想揣在心里，替她走好未来的每一步。