创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"爸爸，我能出来吗？"二十年过去了，我听到柴屋里传来女儿怯生生的声音，浑身如坠冰窟。当年那个已经被我亲手锁进柴屋的女儿，不可能还活着。

可那声音，分明就是她五岁时的声音，一字一句都刻在我心上。院子里月光如水，柴屋的门锈迹斑斑，我的手颤抖着伸向门锁，心跳如雷。

01：

我叫陈明，今年四十八岁，是个普通的建筑工人。二十年前，我和妻子李芳带着五岁的女儿小雨，住在城郊的一个小院子里。那时日子过得紧巴巴的，我整天在工地上搬砖挣钱，李芳在附近的服装厂做工。

小雨是个特别的孩子，从出生起就与众不同。她很少哭闹，眼睛总是直勾勾地盯着某个地方，好像能看到什么我们看不见的东西。邻居们都说她"阴气重"，背地里叫她"鬼眼女孩"。我和李芳不信这些，但小雨确实让我们头疼。

她总是独自一人，对着空气说话，有时半夜会突然坐起来，指着黑暗的角落说:"那里有人。"更让我们害怕的是，家里经常莫名其妙地少东西，或者物品被移动位置。每次问她，她都说是"朋友们"干的。

李芳比我更害怕，她总说:"这孩子不正常，咱们得带她去看医生。"但看病需要钱，而我们连房租都快付不起了。

事情的转机发生在那年夏天。我得到一个去省城工地的机会，工资是原来的三倍。这对我们全家来说是个翻身的机会。李芳也打算辞掉服装厂的工作，跟我一起去省城，她在那边有个表姐可以介绍她进一家餐厅当服务员。

但问题是小雨。省城的生活成本高，我们租不起大房子，只能先住工地的宿舍，那里不允许带小孩。把她送回老家吧，我父母年纪大了，照顾不了她；李芳是个孤儿，没有亲人可以帮忙。请保姆又负担不起。

就在我们一筹莫展的时候，一个想法在我脑海中浮现——我们院子后面有个废弃的柴屋，干燥、隐蔽，如果把小雨暂时安置在那里...

"你疯了吗？"李芳听到我的提议后大惊失色,"那是我们的亲生女儿啊！"

"就几天而已,"我低声说,"等我们在省城站稳脚跟,立马接她过去。"

李芳不同意,但生活的压力和对未来的渴望最终让她妥协了。我们计划好了一切——在柴屋里放上足够的食物和水,还有小雨喜欢的玩具和书。柴屋有个小窗户,通风不是问题。我们会把她锁在里面三天,第四天一早就回来接她。

然而计划永远赶不上变化。搬家那天,李芳哭得眼睛都肿了,小雨却出奇地平静。

"爸爸,我能带上小兔子吗?"她抱着那个破旧的兔子玩偶,用那双总是看透一切的眼睛望着我。

"当然可以,宝贝。"我蹲下身,强忍泪水,"爸爸妈妈很快就回来接你,你要乖乖的,知道吗?"

小雨点点头,任由我把她带进柴屋。锁上门的那一刻,我听到她小声说:"爸爸,我知道你们不会回来了。"

我的心像被刀割了一样疼,但还是装作没听见,转身离开了。那天晚上,我和李芳坐上了去省城的长途汽车。

没想到,在半路上,一场突如其来的暴雨导致山体滑坡,我们的车被困在了路上。更糟的是,暴雨引发了山洪,附近的村庄都被淹了。我们被困在安置点整整一周,等道路恢复通行时,我慌不择路地往回赶。

但我们回到家时,柴屋的门开着,里面空无一人。小雨不见了。

02：

我们疯了一样寻找小雨，报了警，贴了寻人启事，几乎走遍了方圆十里的每个角落。警方的结论是：孩子可能是饿了，设法逃出柴屋，然后被人贩子拐走了。我知道这是我的错，是我亲手把女儿推向了深渊。

李芳再也无法面对我，我们的婚姻走到了尽头。她离开了我，再也没有联系。我独自一人留在那个充满回忆的小院子里，日夜被噩梦和内疚折磨。白天我拼命工作，晚上我借酒消愁。每次经过那个柴屋，我都会想起小雨最后那句话："爸爸，我知道你们不会回来了。"

时间慢慢流逝，十年过去了，我依然没有放弃寻找小雨。我甚至雇了私家侦探，但所有线索都断在了那个雨夜。

某天夜里，我在噩梦中惊醒，梦见小雨站在我的床前，问我为什么丢下她。我从床上坐起来，恍惚间看到窗外有个小小的身影，像极了五岁的小雨。我冲出门去，但院子里空无一人，只有月光照在那个锈迹斑斑的柴屋门上。

从那以后，类似的事情开始频繁发生。我时常听到小孩子的笑声，或者哭泣声；家里的东西莫名其妙地换了位置；有时候我醒来，发现桌上放着一幅画，画上是一个小女孩站在柴屋门口。这些事让我以为自己疯了，但我知道，这是我的罪孽在追讨我。

又过了几年，我的左腿在一次工地事故中受了伤，不得不提前退休。我开了一家小杂货店，勉强维持生计。每年小雨的生日，我都会在柴屋门口放一个蛋糕和一份礼物，第二天它们总会消失得无影无踪。

终于，在第二十个年头到来时，我决定搬走。这个地方承载了太多痛苦的记忆，我想重新开始。但在搬家前夜，我决定最后一次去那个柴屋，向小雨道别，即使她可能永远也听不到。

月光如水，院子里静悄悄的。我颤抖着走向柴屋，那把老锁早已生锈，门却紧闭着。我抚摸着粗糙的木门，泪水夺眶而出。

"小雨，爸爸要走了..."我哽咽着说。

就在这时，我听到了那句让我毛骨悚然的话："爸爸，我能出来吗？"

声音就从柴屋里传出来，是小雨五岁时的声音，清晰得如同二十年前的那一天。

03：

我浑身颤抖，不敢相信自己的耳朵。那声音又响起来了："爸爸，我好黑，我好冷，我能出来吗？"

我鼓起勇气，用发抖的手打开了那把锈迹斑斑的锁。门吱呀一声开了，月光洒进去，照亮了一个蜷缩在角落里的小小身影——穿着二十年前那条红色碎花裙的小雨，抱着她的小兔子玩偶，一动不动。

"小雨？"我试探着喊道，声音几乎哽咽。

她慢慢抬起头，我看到了那张我朝思暮想的脸——还是五岁的样子，还是那双仿佛能看透一切的眼睛。但她的皮肤惨白，嘴唇发紫，身上散发着一股难以形容的寒气。

"爸爸，你终于来接我了。"她说，声音如风中的落叶。

我想冲上前抱住她，但双腿仿佛灌了铅，无法移动。一个可怕的念头在我脑海中浮现——这不可能是真的小雨，二十年过去了，就算她还活着，也应该是二十五岁的成年人了。

"你...你是谁？"我声音颤抖地问。

"我是小雨啊，爸爸。"她歪着头，"你把我锁在这里，说很快就回来接我，我一直在等你。"

她站起来，朝我走来。月光下，我看到她的脚没有踩在地上，而是悬浮在空中几厘米的位置。恐惧如潮水般涌上我的心头，但更多的是内疚和痛苦。

"对不起，小雨，爸爸错了..."我泣不成声，双膝一软跪在地上。

她停在我面前，冰冷的小手抚上我布满皱纹的脸颊："爸爸，我很害怕，这里好黑，好冷。那天下了好大的雨，我听到外面的声音，好像有人在叫我，但我不敢出去。"

我的心如刀绞："对不起，小雨，爸爸来晚了..."

"爸爸，你是来带我走的吗？"她问，眼中充满期待。

我不知道该如何回答。如果这真的是小雨的魂魄，我是否应该让她解脱？如果这只是我的幻觉，我是否已经疯了？

就在我犹豫的时候，院子里传来一阵嘈杂声。我回头看，几个穿着制服的人拿着手电筒走了进来。

"陈先生？我们是刑侦队的。有人报案说，这个院子里可能埋藏着一具儿童尸体。"一个警察说道。

我惊恐地回过头，柴屋里空无一人，小雨不见了。