我姓王，今年63岁，退休前是小学老师，老伴去世得早，家里就我和儿子王建东最亲。

王建东大学毕业后，在市里一家国企上班，挺争气的，工作稳定，人也厚道。三年前娶了个城里的姑娘，姓周，名叫周倩。

说实话，这儿媳我刚开始挺满意，长得清秀，嘴巴也甜，逢年过节会给我买衣服，打电话问我身体。

结婚第一年就给我生了个孙子，小名豆豆，胖乎乎的特别招人疼。

那时候我高兴坏了，心想这辈子也就图个儿孙绕膝，如今孙子有了，小家也稳定了，就差再添个丫头，凑个“好”字，多完美啊。

于是，从豆豆一岁起，我每次去他们家都开口提一句：

“倩啊，再要一个吧，趁着年轻身体好。”

她一开始只是笑笑不说话，后来次数多了，她就有些不耐烦了：“妈，我们现在负担很重，豆豆托班都四千一个月，养第二个不是轻松事。”

我一听就急了：“你们不轻松，我们老年人退休金也不是白拿的，我不是每月都给你们六千补贴吗？买奶粉、交房贷也好歹帮衬着点。你们呀就是想太多，养孩子哪有等准备好了才生的？”

她笑得很勉强：“妈，您说得都对。”

但我知道她心里有意见。

有一回我说话直了点，逗豆豆玩时随口说：“等你弟弟出来，你俩就是哥俩好啦。”

她立马皱了眉，把豆豆抱走，说：“妈，别老在孩子面前说这些。”

我愣了一下：“怎么了？说孩子弟弟你也不愿意听？”

她冷了脸：“我们只打算要一个，孩子以后负担少，生活轻松。”

我心里顿时不是滋味：我们那一代人，一家生三个四个都不带眨眼的，你现在好日子过惯了，就一个都嫌多？

但我没当场吵，想着年轻人嘛，一时想不通。

可我没想到——几天后我在家想给她发条微信，问问豆豆感冒好了没，打开一看，居然提示“你不是对方的朋友”。

我一下就明白了——被她拉黑了。

晚上儿子打来电话：“妈，你是不是又催倩要孩子了？”

我冷笑一声：“我就是随口提提，她至于把我拉黑吗？”

他叹了口气：“她最近情绪不太好，工作压力大，白天忙，晚上还得陪豆豆，她说你一直提生二胎，弄得她压力更大。”

我火了：“我哪次不是好意？我这边每个月给你们六千，你俩工资加起来也有一万多，不够花吗？不生孩子要我贴钱干啥？”

电话那头沉默了一下：“妈，您这话就伤人了。”

“那她拉黑我不伤人？”

我越说越气：“行了，以后那六千我也不打了，我就看看不生孩子，你们那点日子还能过多久。”

说完，我直接挂了电话，心口像堵了块石头。

第二个月，我果真没再转钱过去。

我也没主动联系他们，心想你们既然觉得我烦，那就别靠我。

第三个月我去菜市场买菜，碰见儿媳她同事的妈妈，闲聊几句后她小声问我：“你儿媳是不是辞职了？前两天说她在单位闹情绪，跑去办了离职。”

我心里咯噔一下。

回到家我一宿没睡好。

第二天我硬着头皮打电话给儿子，响了很久才接。

“建东，你们怎么回事？倩辞职了？”

他沉沉地“嗯”了一声。

“那六千块……你们还能撑得住吗？”

他苦笑一声：“还活着。”

我没再多说，但那天晚上，我给豆豆转了两千块压岁钱。

我怕他吃不好、穿不暖。

后来一个周末，儿子带豆豆回来了，周倩没来。

孩子瘦了些，但还是那么亲我。

吃饭时我小心问：“你妈……还生我气呢？”

儿子叹口气：“她不是跟您过不去，她是真的怕自己撑不住。她怀豆豆时难产，身体伤着了，医生就建议最好别再生。”

我一愣，半天没说出话。

他继续说：“她没告诉您，是怕您担心。可您一催，她就更难受，觉得自己不是个完整的女人。”

那一刻，我心里像被什么狠狠地击了一下。

原来，她不是不想，是不能。

我错了——我一直把她当儿媳，却从没真正理解过她这个“人”。

第二天一早，我拿着两千块钱让建东带回去，又重新把六千块的定期转账设了回来。

“妈，这……”

“别说了，是我错了。我不再催你们生孩子了，豆豆有你们这么上心养，我已经很知足了。”

我望着儿子眼圈泛红，心里一阵酸楚。

有些爱，太沉重，就变成了压力。

我不是不想疼你们，只是，得学会用对方式。

现在我不再催二胎。

我开始给豆豆织毛衣，接他放学，看他弹琴画画，也时不时买点我儿媳爱吃的小零食放他书包。

那天豆豆突然递给我手机，说：“奶奶，我妈妈把您微信加回来了，还说想谢谢您。”

我点开微信，看着那句：“妈，谢谢您的理解，我会更努力把豆豆养好。”眼泪突然就落下来了。

我笑了笑，回她一句：“孩子，不生二胎，你们也值得我疼。”