01

俺叫林小纯，军人窝里蹦出来的独苗女娃。
俺爹是团长，板着脸跟谁都欠他二百块似的。
俺娘是军医，心软得跟棉花糖一样。
小时候，俺爹站那儿跟杆旗似的，腰板直得能当尺子。
俺瞅着就觉得带劲，心想：长大俺也得当兵，咋也不能给爹娘丢脸！

高考那年，成绩单往桌上一拍，俺娘瞅了眼，皱巴着脸说：“闺女，军校苦得要命，起早贪黑还得挨训，换个大学咋样？学个啥轻松的，将来找个好工作。”
俺一听就急了，脖子一梗：“娘，您跟爹当年不也这么熬过来的？您俩行，俺咋就不行？当兵是俺的命，俺认了！”
俺爹在边上抽着烟，哼了一声：“这丫头，犟得跟驴似的，随她去吧。”
俺娘叹口气，没再吭声。

就这么着，俺收拾包袱，去了军校。
军校那日子，哎哟，简直不是人过的！
早上天还没亮，教官就吹哨子，嗓子跟破锣似的：“起床！十分钟，操场集合！”
俺迷迷糊糊爬起来，鞋都穿反了，跑去操场冻得直哆嗦。
白天操练，晚上还得啃书，眼睛熬得跟兔子似的。
教官老凶了，动不动就吼：“林小纯，腿抬高点！想当兵还是当棉花糖？”
俺憋着气，腿抬得跟要踢天似的，心想：不蒸馒头争口气，俺就不信治不了你！

有回五公里武装越野，背着装备跑得俺肺都要炸了。
半道上，俺脚脖子一崴，疼得俺眼泪差点飙出来。
男学员们跟兔子似的，嗖嗖超过去，回头还笑：“林小纯，咋啦？跟不上就歇着呗！”
俺气得牙痒痒，心想：笑啥笑，俺就是爬也得爬到终点！
教官站那儿，冷眼瞅着：“林小纯，认怂不？受伤就下去，别在这儿丢人。”
俺咬牙，汗淌得跟下雨似的，梗着脖子回：“认啥怂！战场上子弹飞，俺们当兵的能喊疼？俺跑得完！”
教官没吭声，眼神有点怪。

俺也不知道哪来的劲，拖着那条伤腿，一瘸一拐跑完了全程。
最后一公里，俺脑子都木了，腿跟灌了铅似的，靠一股气吊着。
冲过终点，俺直接瘫地上，喘得跟拉风箱似的。
男学员们围过来，有人嘀咕：“这女的，真够狠！”
俺没理他们，闭着眼缓气。
过会儿，教官走过来，蹲下瞧俺：“林小纯，行啊，骨头够硬！这劲头，比那帮嘴上喊口号的男娃强。”
他拍拍俺肩膀，手重得跟铁锤似的，俺咧嘴笑了，疼也值了。

五年军校，熬得俺跟黑煤球似的，皮糙肉厚，心也硬了。
毕业那天，俺穿着军装，站得笔直，爹娘来接俺。
俺爹瞅着俺，眼睛红了，嘴上硬邦邦：“嗯，还像个兵样。”
俺娘拉着俺手，偷偷抹泪：“闺女，瘦了，咋不心疼自个儿呢？”
俺乐了：“娘，当兵哪有不吃苦的？俺这不是好好的嘛！”

毕业后，俺分到军区。
俺这人，犟，干啥都得干出个样来。
训练场上，俺不比男兵差；办公室里，俺脑子转得快，文件报表弄得妥妥的。
教官教的那些招，俺全用上了，啥任务都咬牙顶下来。
五年过去，俺混成了最年轻的女副团长，肩上扛的牌牌亮瞎人眼。
消息传到家，俺爹乐得嘴都合不上，拍着桌子说：“俺闺女，争气！林家祖坟冒青烟了！”
俺娘在边上嗔他：“瞧你那德行，闺女累坏了咋办？”
俺爹嘿嘿笑：“累点怕啥？当兵的不吃苦，还叫兵吗？”

那天晚上，俺跟爹娘吃饭，爹举着酒杯，难得夸俺：“小纯，俺跟你娘这辈子，图啥？不就图你有出息！你在部队好好干，甭管多苦，爹给你撑腰！”
俺鼻子一酸，赶紧低头扒饭，怕眼泪掉碗里。
俺娘瞅出俺心思，夹块肉塞俺碗里：“吃你的吧，哭啥？当了副团长，还跟小时候似的。”

02

去年夏天，俺从外地培训回来，累得跟死狗似的，拖着行李上了返程火车。
刚找个座儿坐下，想眯会儿眼，车厢里突然炸了锅：“抓小偷！快抓小偷！”
俺赶紧一摸兜，坏了！钱包没了！
里头装着军官证和一堆要紧文件，丢了俺可就完犊子了。
俺心慌得跟啥似的，正乱套呢，就见一个高个子小伙拽着个油乎乎的胖子走过来。
那胖子手里攥着俺的钱包，吓得脸跟白纸似的。
小伙子摁住胖子，动作利索得跟练家子似的，眼睛贼亮，瞅瞅四周，警觉得跟当兵的没两样。

“俺亲眼瞧见他掏这位军官的兜！”小伙子声音瓮瓮的，捏着胖子胳膊，疼得那家伙直哼哼。
胖子哆哆嗦嗦：“大哥，俺错了，俺真错了！”
小伙子冷笑：“错了？偷东西还敢喊冤？老实待着！”
列车员跑过来，把胖子带走，俺赶紧冲小伙子道谢：“兄弟，谢你救俺一命！这钱包里的证件丢了，俺可没法跟部队交代！”
他咧嘴一笑，晒得黝黑的脸跟晒干的玉米地似的，俺脸咋就有点烫呢？

他自个儿介绍，叫王建华，干建筑的，正要去沿海城里找活儿。
俺问：“你老家哪疙瘩？咋跑那么远？”
他挠挠头：“俺老家是个小县城，穷得叮当响，没啥好工作。沿海那边热闹，工地多，俺寻思吃点苦，兴许能混出点名堂。”
他眼珠子亮堂堂的，透着股不服输的劲儿。
俺听着，觉得这人怪有奔头的，可他站那儿，腰板直得跟电线杆似的，咋看咋不像普通泥瓦匠。

座位空了，俺俩挨着坐下，聊开了。
俺问：“干建筑累不？整天搬砖砌墙，晒得跟黑炭似的吧？”
他嘿嘿乐，伸出手给俺看：“瞅瞅，这手，硬得跟石头似的！夏天晒，冬天冻，水泥沾手就裂口子。不过没事，俺寻思吃得苦中苦，将来当老板！”
他手上老茧厚得跟树皮似的，俺瞧着有点心疼：“你这手，遭老罪了吧？”
他摆摆手：“嗨，干这行的，哪有不吃苦的？俺还想攒钱开个小公司呢，专门盖房子！”
他这话说得带劲，俺听着心里热乎乎的。

俺又问：“你这活儿具体干啥？砌墙有啥讲究？”
他愣了一下，嘿嘿笑：“嗨，不就搬砖抹水泥嘛，啥讲究？干多了就熟了！”
说完赶紧岔开话：“诶，你咋当的兵？女兵可不多见！”
俺寻思，这家伙咋老不爱说工作的事儿？
不过俺也没多问，笑着回：“俺从小看俺爹当兵，觉得特带劲，就去了军校。苦是苦点，但值！”
俺没提副团长的事儿，怕吓着他。
他眼一亮，竖大拇指：“妹子，牛！当兵那日子，普通人可扛不住！”

聊着聊着，火车到站了。
他背上个破包，准备下车，俺瞅着他那背影，咋那么像部队里操练的兵？
直挺挺的，跟画了条线似的。
俺脑子一热，喊：“诶，建华，等会儿！”
他回头，乐了：“咋啦？舍不得俺走？”
俺脸一红，支支吾吾：“那个，咱能交个朋友不？留个联系方式呗！”
他哈哈笑：“成！认识个女兵，俺脸上有光！”
他掏出个小本子，写下电话和地址，俺也给了他俺的号。
俺瞅见他本子里有些怪符号，像是啥代码，他“啪”一下合上，俺啥也没看清。

下车前，他拍拍俺肩膀：“妹子，部队上小心点，别老丢钱包！”
俺乐了：“得了，俺可不是天天倒霉！以后你来部队，俺请你吃食堂！”
他摆手：“那敢情好，俺等着！”

03

回了部队，俺闲下来就给王建华写信，唠唠部队的破事儿，啥操练累啊，食堂饭难吃啊，全倒腾纸上了。
没几天，他回信了，字里行间透着关心，俺瞅着那歪歪扭扭的字，嘿，心头热乎乎的。
有封信写得俺脸红：“前儿在街上瞧见一对当兵的小两口，怪般配，俺脑子里蹦出你，脸就烫了。”
俺乐得咯咯笑，赶紧把信叠巴叠巴，塞兜里，睡觉都揣着。
可谁想到，接下来仨月，啥信也没！
俺急得跟热锅上蚂蚁似的，晚上翻来覆去睡不着，白天操练也蔫了吧唧，教官吼俺：“林小纯，魂儿丢哪了？站直了！”
俺嘴上应着，心早飞到建华那儿去了。

有回跟战友小李唠嗑，她随口提：“听说了没？前阵子边境搞了个秘密任务，特神秘。”
俺一愣，算算日子，恰好是建华没信那仨月。
俺心里犯嘀咕：这咋这么巧？
他是真忙，还是掺和啥事儿了？
俺越想越乱，寻思着要不给他再写封信问问，可又怕显得俺太粘乎，憋着没写。

好不容易，信终于来了！
俺拆开信，手都抖了。
他写：“妹子，俺最近忙得脚打后脑勺，工地升俺当小组长，跑了好几个地方，信兴许丢了，甭担心！下周俺去看你！”
俺瞧着信纸，咋有块晕开的印子，像水渍，又有点像血？
俺心咯噔一下，寻思：这家伙，不会出啥事吧？
见面那天，他收拾得板板正正，衬衫熨得平平的，头发抹了油，亮得能当镜子。
可俺眼尖，瞅见他左肩膀僵得跟木头似的，走路都不大自然，八成受过伤。

俺憋不住，决定摊牌：“建华，俺跟你说实话，俺不是普通女兵，俺是副团长！”
说完俺盯着他，心砰砰跳，怕他吓得掉头就跑。
他愣了一秒，咧嘴乐了：“哟，妹子，怪不得你站那儿跟个将军似的，讲话也有谱！”
俺傻眼了，这反应也太淡定了吧？
换个普通人，早吓得嘴都合不拢了！
俺试探着问：“你咋一点不惊讶？不觉得俺这身份跟你差太远？”
他挠挠头：“嗨，俺以前兴许会怂，可现在不怕！俺报了夜校，学建筑设计，师傅们都夸俺学得快，过几年俺也能当工程师！”
他这话说得敞亮，俺听着佩服，可心里咋总觉得他那工地故事像背好的台词，假得跟演戏似的？
俺当兵这么多年，见过不少“掩护身份”，他这味儿，太像了！

那天晚上，俺俩在部队边上的小公园溜达。
月亮亮堂堂，树叶子哗哗响，风有点凉。
俺裹紧外套，建华瞅俺一眼：“冷不？要不俺把外套给你？”
俺摇头：“得了，俺当兵的，这点风算啥？”
他乐了：“也是，副团长，硬气！”
俺俩并肩走着，影子拉得老长。
走着走着，他冷不丁停下，抓俺手，眼珠子亮得跟灯泡似的：“小纯，俺跟你说正经的，俺稀罕你，稀罕你的倔，稀罕你的笑。俺知道认识没多久，可俺心定了，你愿意当俺对象不？”
俺手被他攥得发烫，心跳得跟擂鼓似的。
他那眼神，诚得没法假，俺咽了口唾沫，小声说：“成，俺也稀罕你，俺信你！”
他一听，笑得嘴都咧到耳朵根了，攥俺手更紧：“妹子，俺保证，绝对不让你失望！”

04

半年过去，俺跟王建华合计着结婚的事儿。
他这人越来越出息，工地升了小组长，带着十来号人吆喝干活，夜校考试老拿第一，老师夸他脑子灵。
俺寻思，这男人靠谱，嫁他指定没错。
可他老不提家里的事儿，俺问一句，他顶多回一句：“嗨，家境一般，没啥好探索啥的。”
俺又问：“你爹娘咋样？兄弟姐妹有几个？”他就打哈哈：“没啥好说的，爹娘忙，兄弟姐妹也各顾各的。”
俺听着怪别扭，咋感觉他不想让俺知道？

有回俺帮他收拾包，翻出一个证件袋，里头有张身份证，照片是他，可名字压根不是王建华！
俺傻眼了，举着身份证问：“建华，这咋回事？这是谁的？”他脸一僵，赶紧抢回去，嘿嘿笑：“嗨，工地办临时工作证用的，乱写的名字。”
俺皱眉：“这还能乱写？不犯法啊？”他拍拍俺肩膀：“妹子，工地的事儿你不懂，啥证都得办，糊弄糊弄就行。”
俺半信半疑，可他那笑眯眯的样儿，俺也不好再追问。

后来俺忍不住，坐下跟他好好聊：“建华，咱要结婚了，你家的事儿总得跟俺说说吧？爹娘咋样？还健在不？”他低头，闷了半天，叹口气：“说啥呀？俺妈早没了，得病走的，家里穷，治不起。俺爸后来娶了个后妈，带了俩弟弟，俺跟后妈处不来，高中没念完就跑出来打工了。俺爸偶尔打个电话，十回有九回是问俺能不能寄钱。”
他眼神飘忽，像是背课文似的。
俺听着心酸，寻思这日子过得也太苦了，可咋总觉得他这话跟演戏似的？

俺抓他手，攥得紧紧的：“建华，不管咋样，家就是家，结婚这么大事儿，总得跟你爹说一声吧？咱抽空回去看看？”他愣了愣，挠挠头：“行吧，过阵子再说。妹子，要不先去你家？毕竟你爹娘的意见更要紧。”
俺点头：“成，你说得对，俺爹娘得先过关。”
可俺瞅他那眼神，咋有点躲闪？
俺心里犯嘀咕，这家伙，到底藏着啥秘密？

过年那会儿，俺带建华回家。
俺爹娘是老军人，讲究门当户对，俺早跟他们提过建华，信里写得天花乱坠，说他人老实、肯吃苦、上进。
可俺没敢说他是干建筑的，怕他们炸毛。
结果见面那天，俺娘一听他是工地干活的，脸拉得跟鞋底似的：“小纯，你脑子进水了？你好歹是个副团长，部队里前途无量，咋找个搬砖的？你让大院里的人咋看？丢人现眼！”
俺急了：“娘，建华人不差，干活踏实，还上夜校，将来能当工程师！”
俺娘冷笑：“工程师？那得猴年马月！他配得上你？”
俺气得想顶嘴，可瞅俺娘那火气，硬生生憋住了。

俺爹倒比俺娘心宽，摆摆手：“行了，别吵吵，先见见人再说。工地的小伙，兴许老实本分，比那些油嘴滑舌的强。”
俺松口气，冲爹笑：“爹，还是你明事理！”
俺娘瞪俺爹一眼：“明啥理？闺女这婚事，糊涂！”
俺爹不吭声，点根烟抽着，眼神倒挺深。

05

王建华上门那天，提着大包礼品，穿得板板正正，跟要上台领奖似的。
俺娘冷着脸，哼一声：“坐吧。”
俺爹眯眼打量他，气氛尬得俺想钻地缝。
俺小声说：“爹，娘，建华人老实，你们多问问。”
俺娘翻白眼：“问啥？搬砖的，有啥好问？”
俺爹摆手：“行了，先聊聊。”
谁知爹一抬头，瞅见建华，愣住了，嘴张得能塞鸡蛋，活像见了鬼。
俺纳闷：“爹，你咋了？”