在中国石油辽河油田公司的焊接领域，张亮的名字如同焊枪迸发的弧光，闪耀着新时代产业工人的奋斗光芒。从渤海孤岛上的懵懂少年，到熔铸国脉的“钢铁裁缝”，再到全国劳动模范的至高荣誉，他的成长轨迹勾勒出一条清晰的路径——从学习劳模到成为劳模。40余项荣誉称号、31项技术创新成果、6000余万元创效价值，以及33名优秀徒弟的成长实绩，不仅是他个人技艺的勋章，更是劳模精神代际传递的火种。
在模仿与超越中锚定职业坐标
1997年，大连石城岛的潮汐声里，10岁的张亮望着时隐时现的航道，心里埋下改变命运的种子。这座27平方公里的孤岛因潮汐阻隔而封闭，全家靠6亩耕地和父亲千元月薪维生的窘迫，让“电焊工月薪三四千”的信息成了照亮前路的灯塔。2006年，他以“学费便宜1000元”为由报考辽河石油职业技术学院焊接及自动化专业，从此与焊枪结下不解之缘。
校园时期的张亮，把“学习劳模”刻进了每一次练习。2008年集团公司首届学生焊接比赛，他从21人淘汰赛的淘汰边缘逆袭至第五名。四个月备赛期，他像镜子般复刻冠军选手的每个动作：观察焊条角度、记录熔池变化，甚至模仿“焊接时微微踮脚”的习惯。“那时觉得冠军焊枪下的弧光都是金色的，总想把每个细节都烙在脑子里。”这种近乎偏执的模仿，让他再分配到辽河石油勘探局总机械厂的时候，已经具备了超越普通学徒的自信。
上班第一天，车间“大拿”白宝丽成了他职场的第一个榜样。当张亮首次焊接小直径管线失败，看着师傅10分钟完成的完美焊缝，才懂得“劳模不是力气大，是手法细”。此后半年，他在车间角落用废焊条堆起两米高的焊件，练到砸碎调整焊件的铁锤，手臂上的烫伤疤痕如同勋章，见证着“边角料练习法”里的匠心萌芽。
在创新实践中重塑劳模内涵
2017年中俄东线工程，零下40摄氏度的黑龙江安达成为张亮的“成人礼”考场。面对1422毫米管径、25.7毫米壁厚的管道，他在焊棚里蹲了5天，冻紫的手指反复调试参数，终于悟出“小坡口大电流快速焊”工艺，将月焊口量提升至400道，效率翻倍。“厂家懂设备，但我们懂焊枪下的‘呼吸’。”这次突破让他明白：新时代劳模必须是技术与创新的复合体。
创新的种子一旦破土，便会在项目中生根。西气东输三线项目中，焊道夹铜引发的热裂纹困住了团队，张亮拆解导电嘴后发现扁口设计是关键，却因采购周期长、成本高受阻。他带着机组自制加工装置，不仅节省100多万元，更敲开了创新大门。此后，受儿子“小火车过山洞”玩具启发，他研发出隧道运输小车，获集团创新方法大赛二等奖；总结的“0191”技改革新工作法，攻克220余项施工难题，25项国家专利让油田全自动焊接技术实现从跟跑到领跑。
2019年“嘉克杯”国际比赛中，张亮的全自动焊接技术经受住国际考验。赛前20天，他根据现场施工经验，提前预判赛场所出现的状况，提前储存5套应急参数。在比赛中，由于氩气含量偏高，这导致多数选手失误，但他凭借手中的应急参数一举夺冠。“真正的劳模不是重复的机器，是永远比问题多想一步。”这句感悟，让他从公司比赛银牌起步，最终捧回全国五一劳动奖章、中国青年五四奖章等40余项荣誉，2025年成为油田公司最年轻的全国劳模。
在传帮带中拓展劳模外延
“一花独放不是春”，成为集团技能专家后，张亮把“学习劳模”变成了“培育劳模”。2013年，徒弟郑忠善在储油罐底座焊接中追求速度忽视质量，他连夜返修30米焊道，指着焊缝说：“这就是焊工的签名，每一笔都要经得起时间检验。”此后三年，他为郑忠善定制“每日记录—每周分析—每月考核”的培养计划，手把手抠细节，直到徒弟能独当一面，荣获全国引领性劳动技能竞赛优秀焊工。
在张亮劳模创新工作室，他创新“三维度带徒法”：技术上提炼“流水线焊接”等妙招，思维上用“失败案例库”培养问题意识，精神上以“零下40摄氏度调试参数冻裂手指仍坚持”的经历，诠释劳模的吃苦内核。
如今，33名徒弟已成为各项目技术骨干，12人获企业级、市级和省部级技术能手称号。工作室墙上的“徒弟成长树”枝繁叶茂。“当年我模仿师父的焊枪角度，现在我要让徒弟们超越我的创新高度。”张亮说，这才是劳模精神最好的传承。
在舍家为国中诠释劳模担当
2016年儿子出生时，张亮正在中俄原油管道漠河段鏖战。妻子王茜月子里独自带娃，累出偏头痛却反过来安慰他：“项目是大家，咱家是小家。”2017年中俄东线项目，他把妻小接到工地附近租房，却因每天工作14小时、凌晨归巢，被儿子奶声奶气问：“爸爸，你的家是不是在焊棚里？”
疫情期间的“人在囧途”更显担当。2022年春节，湖南永州项目焊接小车失灵，他刚解决陕西项目难题就接到求助视频，蹲在宿舍地板上远程指导两小时排除故障。同事笑他“过年不歇”，他发朋友圈：“手机24小时开机，有问题随时找我。”盘锦芦苇塘施工，他侧躺水中半小时焊一道口，衣服冻成硬板；西安至吉林高铁故障，他在天津西站候车室熬一天一宿，只为准时抵达项目。
儿子6岁时画的“荣誉证书”是他最珍视的礼物——纸上用歪歪扭扭的符号代替“集团技术能手”“全国劳模”，却藏着最纯真的骄傲。每当项目现场的万家灯火亮起，他总会想起妻子的话：“焊枪握得再稳，也得有个能放下焊枪的家。”但第二天清晨，他依然会和万千油建人一起，奔向祖国需要的地方。
从海岛少年到焊接大师，从模仿者到传承者，张亮用15年职业生涯证明：劳模精神不是遥不可及的光环，而是可触摸、可践行的成长路径。当他参加全国劳模表彰大会，从人民大会堂走出来的时候，手机里跳出徒弟的信息：“师父，我们机组创下日焊70道口新纪录！”那一刻，焊枪迸发的弧光里，闪耀的不仅是钢铁的焊缝，更是劳模精神代代相传的光芒。正如他所说：“从学习劳模到成为劳模，这条路没有终点，只有永远向前的奋斗坐标。”
（图文︱白帆 校对︱艾杨）
热门跟贴