创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

清晨五点，闹钟还没响，林悦就睁开了眼睛。这是她几年来养成的生物钟，比家里任何人都早起一小时，为全家准备早餐。

她轻手轻脚地起床，生怕吵醒身旁熟睡的丈夫周明。

厨房里，林悦熟练地系上围裙，开始和面。

婆婆喜欢吃手工馒头，说外面买的添加剂太多。

面团在她手中揉捏成形，手腕传来熟悉的酸痛感——这是上周婆婆让她擦全家窗户时拉伤的，到现在还没好利索。

“妈，您今天怎么起这么早？”

林悦抬头看见婆婆张玉兰站在厨房门口，立刻放下手中的活计。

“我听见动静就醒了。”

张玉兰皱着眉头走进来，用手指抹了一下灶台，“这油渍都没擦干净，你每天在家都干什么了？”

林悦的手指绞在一起：“昨晚擦过了，可能是炒菜时又溅上的……”

“找借口！”

林悦话没说完张玉兰便打断了她。

“我们周家娶你进门是让你享福的吗？连个厨房都收拾不干净，难怪三年都怀不上二胎。”

林悦低下头，眼眶发热。

她不是没怀过，去年那个流产的孩子并不是意外。

那天整个楼层停电，婆婆却非要吃手擀面，可家里没有面粉，婆婆硬逼着她背着20斤面粉爬了28层楼。

面粉刚放下，她的腹部就传来绞痛，婆婆却还骂她娇气，不愿意送她去医院。

丈夫周明当时出差在外，她只能无助地躺在床上，等着那个还没来得及成形的孩子剥离她的身体。

自此林悦的身体便落下了毛病。

六点半，周明和小姑子周婷陆续起床。林悦已经摆好早餐：婆婆的手工馒头、周明爱吃的煎蛋、周婷点名要的牛油果沙拉，还有儿子小杰的营养粥。

“嫂子，我的沙拉酱放太多了。”

周婷用叉子嫌弃地拨弄着蔬菜，“都跟你说了要低脂的。”

“对不起，我明天注意。”林悦连忙道歉，转身去给小杰穿校服。

周明边看手机边吃早餐，头也不抬地说道：“今天我爸生日，晚上在鸿运楼订了包厢，你早点过去帮忙。”

“我知道，已经准备好了。”林悦轻声回答。

她花了三天时间研究公公喜欢的菜品，还亲手做了寿桃，周家的人周家的事，她从不敢粗心大意。

“对了，”周婷突然说，“妈说想换个新沙发，我看中一款真皮的，才两万八。哥，你周末带嫂子去买吧。”

周明笑着点头答应。

林悦的手顿了一下。

家里的钱都是周明管着，每次她要买东西都得写申请单似的列明细。

上次她想给儿子报个绘画班，周明盘问了半小时才批了八百块钱。

现在二万八，他却一个字也没说。

送走上班上学的家人，林悦开始一天的劳作：洗衣服、拖地、买菜、准备午餐……

她的手机计步器显示每天至少两万步，每天腰酸背疼，可婆婆总说“你整天在家坐着有什么累的”。

下午四点，林悦提前到酒店布置。

她精心准备的寿桃摆在餐桌中央，却被随后到来的婆婆一把推开：“土里土气的，现在谁还自己做这个？”

宾客陆续到来，全是周家的亲戚。

林悦像个隐形服务员，忙着倒茶递水，没人跟她搭话。

直到上菜时，公公突然说：“小悦啊，听说这桌菜是你安排的？怎么没有海鲜？”

“爸，您血脂高，医生说要少吃海鲜……”林悦小声解释道。

“胡说八道！”公公拍着桌子吼道，“我身体好得很，你就是舍不得花钱！”

满桌亲戚的目光像针一样刺过来。

林悦看向周明，希望丈夫能为她说句话，可周明正和表弟讨论股票，完全没注意到她的窘迫。

“我就说农村出来的小家子气，”婆婆大声对亲戚们说，“当初要不是看她老实本分，怎么会让她进门？结果连个饭都安排不好。”

然后大手一挥，叫服务员上了两盘最时令的海鲜。

林悦站在角落，手指死死掐进掌心。

几年来洗衣做饭、伺候全家的画面在脑海中闪回，却没有一个人记得她的好。就连儿子小杰，也在婆婆的教唆下对她呼来喝去。

回家的出租车上，周明终于开口：“你今天怎么回事？故意让我爸不高兴？”

林悦望着窗外闪过的霓虹，突然笑了：“周明，我在你们家算什么？”

“又来了，”周明不耐烦地摆手，“整天胡思乱想。我妈说话是直了点，但哪句说错了？你吃我家的住我家的，做点家务怎么了？让老人开心不应该是你的本分吗？”

那一刻，林悦感觉心里有什么东西“啪”地断了。

第二天清晨，林悦破天荒地没有早起做早餐。

她穿上唯一一套职业装——结婚前买的，现在已经有些紧，悄悄出了门。

市中心商业街的咖啡厅里，林悦紧张地搅动着咖啡杯。

对面坐着大学同学苏敏，现在是一家广告公司的人力总监。

“你真想好了？”

苏敏翻看林悦连夜赶出来的简历，“放下几年再出来工作可不容易。”

“我必须试试。”林悦的声音轻但坚定，“再这样下去，我会疯的。”

一周后，林悦收到了录用通知：行政助理，月薪5000元。

她躲在卫生间里哭了一场，然后开始搜索保姆信息。

安排好一切，晚上林悦跟周明和婆婆摊牌了。