我是1976年当的兵。那时候我高中毕业，还会拉二胡和手风琴。靠着这点文艺特长，在部队得到了提干的机会。我在军营里一共待了二十二年，后来转业成了干部。现在我都69岁了，每个月能领11000块的退休金。
我堂哥呢，如今还在老家村里生活，是个地地道道的农民。他每月领的养老金是170多块钱。可每次我回老家，跟他接触下来，感觉他比我活得开心多了，幸福得多！

我和堂哥都是1955年出生的人，他比我大三个多月。我们从小一块长大，是关系最铁的玩伴。
堂哥特别勤快，打七八岁起就帮家里干活了。我呢，一直在念书。我父亲信那句老话，“万般皆下品，唯有读书高”，平时基本不让我沾农活，有空就催我看书学习。
堂哥只上了三年学，就回家种地了。他二十来岁就成了生产队里种庄稼的“好把式”。后来土地分到各家各户，不少人家种麦子时，都请他去帮忙摇耧（一种播种的农具）。我记得我父母那时候提起他，总是赞不绝口。
我高中毕业那会儿，赶上特殊年代，也没能参加高考。父母都是普通农民，没啥门路，推荐上大学的名额，自然也没我的份。
刚回家那段日子，我心里特别不是滋味。干活的时候，生产队长看我那笨手笨脚的样子，当众就讽刺我：“就你这干活的架势，在农村，吃屎都赶不上热乎的！” 周围社员们一阵哄笑，我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

那时候的堂哥，在生产队里可是个香饽饽。村里新买了一台手扶拖拉机，开拖拉机的就是他。每年年底结算工分，他的工分总是最高的。
1976年年底，在亲戚和一个长辈的指点下，我选择了去当兵。我知道，这大概是我唯一能改变命运的路子了。所以在部队里，我处处争先，努力表现。功夫不负有心人，很快就在连队里冒了尖。
在部队这二十二年，我升职的路子走得挺顺当。最后在1998年，我以团职干部的身份转业，到了济南工作。
村里人后来都说，真是十年河东十年河西。像我这样，现在一个月拿11000块的退休金，真是有福气。
每次回老家，我都会去看看堂哥，有时也给他塞个红包。堂哥现在也七十多了，可还在种地。他说想再干几年，多攒点钱，给孩子们减轻点负担。
但是跟他聊天时，我发现他感觉到的幸福，比我多太多了。他说起现在的生活，语气里总是带着满足和感谢。他告诉我，他儿子在村里开了个馒头作坊，一年能挣五六万块钱；去年二月份，还在县城买了房子；孙子也争气，考上了大学。他说自己感觉更有奔头了，干活的劲儿比年轻时还足。
有一回，堂哥还悄悄跟我说，去年他种了半亩大蒜，没想到竟然卖了六千多块钱！看他那高兴劲儿，我也忍不住跟着笑了。
生活上，堂嫂对堂哥特别好，几乎是他说啥就是啥，特别照顾他。堂哥身体要是有点不舒服，堂嫂立马就带他去医院。每天晚上，堂嫂都会烧好洗脚水，端到堂哥跟前。这些事，我看着都觉得羡慕。

再看看我自己。我和妻子离婚了。儿子在加拿大的魁北克定了居，几年也难得回来一次。现在家里就剩我一个，孤零零的。虽然住着高档小区，但心里常常觉得空落落的，很孤独。有时候看到堂哥一家人热热闹闹，有说有笑，他脸上那种发自内心的笑容，再想想自己过的日子，真是百感交集。
人这一辈子啊，好多事情真说不清。外人看到的都是表面的东西，像钱多钱少啊，地位高低啊。但自己到底过得幸不幸福，心里头快不快乐，只有自己最明白。堂哥守着土地和一家人，日子过得简单，心里却那么踏实满足；我虽然物质上宽裕，内心的孤独和失落，也只有自己知道。看来，幸福这杆秤，终究还是得放在自己的心上去称量。