“我怎么会是日本人呢？我怎么也想不通。我怎么会是日本人呢？我自己也想不通。”

这是在中国长大的日本遗孤中岛幼八晚年在镜头前一边抹泪一边说出的一句话。

1942 年，东京三田的一户普通人家迎来新生命，这个孩子就是中岛幼八。在日本对外侵略扩张的狂热浪潮中，年仅1岁的他随父母加入“日本开拓团”，搭乘 “白山丸” 漂洋过海，来到中国东北，定居在牡丹江省宁安县王家屯。

1945 年日本战败，社会秩序崩塌。中岛幼八的父亲中岛博司被征兵后再无音讯，家庭失去依靠，生活陷入绝境。那个异常寒冷的冬天，食物极度匮乏，刚出生不久的妹妹没能熬过饥寒，不幸夭折。

3岁的中岛幼八也因严重营养不良，虚弱得几乎无法进食，生命危在旦夕。走投无路的母亲清江，经中国小贩老王牵线，将孩子托付给了善良的农妇孙振琴。

孙振琴将这个日本孩子带回家，给他取名 “来福”，寓意往后平安顺遂。为了照顾这个瘦弱的孩子，孙振琴想尽办法。她把仅有的粗粮磨成糊，一勺一勺耐心喂；夜里只要来福稍有动静，她便立刻起身查看。

中岛幼八后来回忆起来，每天都是早晨一起来养母就给他揉肚子，还有养父母喊他来福来福的声音，这些场景和声音令他晚年念念不忘，每每谈论起来都不禁失声哽咽。

在孙振琴日复一日的精心照料下，来福的身体逐渐好转，小小的他在中国这片土地上，感受到了前所未有的温暖。他跟着村里孩子奔跑嬉戏，学说东北话，在田间地头玩耍，这里成了他真正的家。

1954年，中国红十字会代表团在李德全女士率领下访问日本，中岛幼八的生母清江得知消息后，向李德全求助，恳请帮忙寻找在中国的儿子。

经过多方查找，1955年，已经13岁的中岛幼八，也就是来福在牡丹江被找到。生母清江回到东北，希望接他回日本。区政府尊重孩子意愿，让他自己做选择。

13岁的中岛幼八第一次知道自己是日本人，而当他站在生母和养母之间，他毫不犹豫地扑进孙振琴怀中——这个给予他第二次生命的中国母亲，早已成为他生命中不可割舍的存在。

他直言，中国就是我的家，养母是天下第一最好的人。

入学后，村里人和老师并未因他的身份区别对待。同学们带着他一起学习、做游戏，老师梁志杰更是对他关爱有加。梁志杰常利用课余时间，给他讲解知识，鼓励他多读书、看世界。

在这样温暖的环境里，来福学习刻苦，成绩优异，成为班里第一批加入中国少年先锋队的学生。胸前的红领巾，不仅是荣誉，更承载着他对这片土地的热爱。

随着年龄增长，来福对自己的身世有了更深刻的理解。1958 年，16岁的他收到生母希望他回日本的信件。

此时，梁志杰老师也与他促膝长谈，建议他回到日本，把在中国感受到的善意与温暖传递给更多人。

经过慎重考虑，也为了让更多的日本民众了解那段历史，来福最终踏上归程，去往了那个自己极力反感的日本。

离开那天，孙振琴站在村口，一遍遍叮嘱 “要照顾好自己”，泪水打湿了衣襟。来福一步三回头，直到再也看不见养母的身影。

回到日本后，中岛幼八面临诸多挑战。吃不惯生鱼片的他，时常想念着中国。语言不通、生活习惯迥异，让他难以融入当地社会。很长一段时间内，他难以接受自己日本人的身份。

更令他痛心的是，许多日本人对战争历史避而不谈，甚至歪曲美化侵略行为。但他没有退缩，毅然加入日本中国友好协会，四处奔走讲述自己的经历。在与反华组织的斗争中，他多次遭到攻击，还曾在抗议活动中被捕，可这些都没能动摇他的信念。

在艰苦的日子里，生母成为了他的后盾，他在日本的生母为了和儿子交流，学了汉语，到老糊涂了嘴里还在喃喃：“我把孩子扔在满洲了。”原来，中岛幼八的生母一直活在愧疚中，当年留下儿子，这成为了她作为一个母亲一生最大的包袱。

也因此，人们说，中岛幼八身世波折，但他又是福气的，他的“两个母亲虽然不同国籍，但都一样的温柔包容且坚定无私。普通人能有一个这样的母亲都是很幸运的了，他同时拥有了两个。”

2015年，退休后，中岛幼八深知像自己这样的战争遗孤渐渐老去，许多历史记忆亟待留存，于是决定撰写回忆录《何有此生》。

他每天背着电脑穿梭于图书馆和咖啡馆，查阅资料、撰写修改。中文书稿完成后，在中国友人曹健飞的推荐下，得以顺利出版，而在日本，却遭遇多家出版社拒绝。

即便如此，他仍自费掏出自己一年的养老金，印刷500册，一家一家书店推销。凭借真挚的情感和真实的故事，这本书最终打动读者，成为畅销书，引发社会广泛关注。

中岛幼八说：“像我这样的战争遗孤一共有3000多人，不少已经离世，再不写就来不及了。”

“我写的都是最朴实的中国老百姓。他们自己也很穷苦，他们收留我这个侵略者的孩子，没有私心，就是善良。”

“我流的是日本人的血，长的是中国人的肉！”

遗憾的是，他没能在养父母身边尽孝送终，当年一别即是永别，这成为他一生最大的遗憾。当73岁的他在自己的新书发布会上在说起他的中国养父母时，一度失声哽咽，连连发出“我怎么会是日本人呢”的不解质叹。

另外当年离开中国回到日本后，他与中国同学还保持着信件往来。这些信件，经过半个多世纪的风雨，依然被中岛幼八小心翼翼地收藏着。

他坚信，自己为中日友好所做的一切，也是对中国这片养育他的土地的另一种回报。岁月流转，他始终怀揣着朴素而坚定的愿望——愿战争的伤痛不再重演。