1992年萧瑟寒秋的清晨，江西省某市公安局门口，出了了惊人的一幕：一个穿着单衣的老人双膝跪地，两只手拄着一根杆子。杆子上是一条一米多长半米多宽白幡，上面用毛笔写着8个大字：“沉冤廿载，昭雪何日！”一条破旧的白布斜搭在老人佝偻的后背上，白布上又是渗血的4个大字“再死一次”。
街巷渐渐热闹起来，围观的人越来越多，谁也不知道老人是啥时候来的，更没有人胆敢上前一步。太阳越升越高，上班时间到了，匆匆赶来的民警们很快就发现了单位门口的异常。正当他们准备开口询问时，跪倒在地的老人突然昂起了头，扯开了嗓子哭嚎：
“冤枉！冤枉！我兄弟没有杀人！我也没有杀人！”
01 刚刚刑满释放就来闹事 五旬老汉为何跪地鸣冤？
值班的领导反应迅速，立刻上前劝散的围观群众，几个民警七手八脚地架起哭嚎挣扎着的老汉就往公安局里跑。一进公安局，老汉的哭声就止住了，态度很配合，对警方有问必答。当被问及，为何要当众跪在公安局门口闹事时，老汉腾地一下站起来：
“我有冤情，我要伸冤！”
随着谈话的进行，几位做笔录的民警都听呆了。原来老汉名叫周章平，前几天才刑满释放，昨天才辗转回到江西老家，今天天不亮就跑到市局这里来搞“行为艺术”了。
再一问罪名，得知眼前干巴瘦的老人竟然是因杀人入狱时，现场的民警们突然紧张起来，如临大敌。
“杀人就是重罪！国家把你关起来，很公平嘛！老老实实改造，现在你出来了，就重新做人嘛！”一位年轻的民警同志宽慰老人道。
“我没有杀人！我没有！”再一次被指控杀人犯罪，周老汉大受刺激，歇斯底里地喊叫起来。
几天之前，周老汉刚刚走出位于渤海湾的一座盐场监狱。从1970年开始，到1992年，他足足被关押了22年。22年的时间，让周章平从一个30出头腰杆挺直的小伙子，变成了一个身形佝偻年逾半百的老汉。监狱的管教干部带他出狱，亲自将他送上了返乡的火车。
直到两天天前的早晨，他终于从火车站下车，坐上了回乡下的班车。进村的时候，太阳已经下山了，周章平趁着落日的余晖，低垂着头，避开偶遇村民的目光，凭借着记忆往老宅方向摸索而去。
在小山腰上，原本还算阔绰的周家祖宅，已经是房倒屋塌再也看不出当年的模样了。老婆去哪了？女儿呢？焦虑和失落伴随着黑暗瞬间笼罩着周章平。他摸着黒，沿着小路继续往上山走去，远处一道黄色的灯影忽明忽暗——那儿应该是弟弟家吧！
门“吱扭”一声被推开，屋里年轻的女人吓得发出一声惊叫。当她的双眼和门槛外的老人的视线对上的时候，两个人都有些恍惚：
“海清啊！你是海清嘛？”周章平率先开口。
“伯伯！”愣神的女人立刻反应过来！将阔别22载的伯父迎进屋里，激动地紧紧相拥，哭着、叫着。
“海清啊，怎么就你一个啦？你妈妈呢？你伯母和我家海芳呢？”周章平抹了一把泪，向侄女问起自己女儿周海芳的下落。
侄女没有回答，转身推开了破旧的橱柜，将一个倒扣的瓷碗翻开，捧出了一把喜糖。
发现伯父不解其意，周海清忙笑着说道：“堂姐嫁出去了，上个月的事情！我妈喝了喜酒又去外地找活干了。伯母......伯母她......”
周章平的喜色立刻化作一脸惊惧。侄女顿了顿，抽噎着说道：“伯母十多年前就去世了......我们，我们不敢写信告诉你。”
亲人艰难重逢的喜悦，一下为痛失爱妻的苦楚冲淡，往昔的血与泪混杂着痛苦的记忆不断翻涌。第二天周海清才发现，屋里只留着几件行李，而伯父周章平不知所踪。
周章平去了哪里？他打着幡披着麻，带着血与泪的控诉，直奔市公安局而去。一路上，谁也没有认出周章平，都对这个晦气的老头避之不及。终于，在这天早上，有了大庭广众之下的惊天一跪。
周章平说自己冤枉，根本就没有杀人。到底是22年的刑期还不足以使他认罪伏法洗心革面，还是杀人指控的背后，确有冤情？
02 百余村民联名指控 周家兄弟被民兵绑走
公安局门口的这一跪，很快惊动了有关部门。他们翻看着一摞摞泛黄的旧卷宗，终于查到了周章平和他亲弟弟周安平在22年前所牵涉的一桩山村少女被杀案。
1970年7月9日，同村村民邸红德的女儿邸玉珠，从家里外出直至午饭也没有回来。正值雨季，一声炸雷后便是倾盆大雨。几次暴雨初歇，女儿却依旧没有返回家中。傍晚，焦躁不安的邸红德与妻子应春梅，戴着斗笠披着蓑衣，学校和其他村民家反复寻找无果。村民们纷纷加入寻人的队伍，一直找到后半夜暴雨汇成山洪，才在大队干部的要求下折返回家。
不等洪水全部退去，邸红德等家属与民兵一道，立刻恢复寻找走失的少女玉珠。第三天的清晨，一个进山采药的村民，在山涧旁的潜水坑里，发现了一具仰面朝天的女尸。采药人连滚带爬地回村报信，民兵队长汤齐贤带着邸红德赶去，确认了死者正是女儿邸玉珠！
紧随而至的是哭天抢地的应春梅，她冲开围观的村民，想要挤进来，立刻被邸红德紧紧地抱在怀里，往外拖去。应春梅咒骂着丈夫邸红德，照着他的小臂狠狠咬了一口，挣脱束缚扑倒在女儿的尸身面前。
“啊！玉......”来不及喊出女儿的名字，应春梅就被眼前的惨状惊得昏死过去。顾不得手臂正在淌血，邸红德跑过去将妻子揽在怀里，大声痛哭起来。
水坑里，年仅十一二岁的小玉珠头发蓬乱衣衫不整，惨白的胸脯之下是一道深深的伤口，几乎将整个腹部划开，露出了重要的脏器。连日的雨水冲刷，让小玉珠的遗体再也渗不出多少血水，就连创口的皮肉都已经泛白。望着少女死亡的惨状，就连民兵们都有些两腿发颤。
比起天上的雷声隆隆，邸玉珠惨死山野的消息，才是最震撼村民的一颗炸雷。回到大队部，民兵队长汤齐贤望着盖上白布的尸体，立刻要求每家每户派代表来开会。
“手段极其残忍，一定要抓住枪毙！”公社里赶来参会的干部，在礼堂主席台上痛斥凶手。
散会后，大队民兵队长汤齐贤，受命负责追拿凶手。他初步分析，凶手应该就藏匿在村民当中。为什么怀疑村里人呢？汤齐贤认为，本村偏僻，罕有外人，凶手大概率就是某个村民，在暴雨时遇见了走失的邸玉珠，见色起意图谋不轨，遭到反抗后，残忍地将小姑娘杀害在荒僻的山林里。
村民们面面相觑，不敢相信身边竟然有这等蛇蝎之辈。但是汤队长的分析又不无道理，顿时不寒而栗。第二天，邸红德与应春梅夫妇气冲冲地赶到大队部，向大队干部们指控嫌疑人——同村的周章平、周安平兄弟。
邸红德为什么怀疑是周家兄弟杀害了自己的女儿呢？原来，大暴雨那天，村民基本都在村里，都有人可以作保有不在现场的证明。唯独周家兄弟，没有人能够证明他们案发时身在何处。据邸红德说，周家打民国以来就和他们家不和，几年前周安平还曾和邸红德因为琐事有过肢体冲突。因此，邸红德夫妇认为，周家兄弟是杀人凶手的嫌疑最大！
大队书记一合计，立刻吩咐民兵队长汤齐贤带人去抓周家兄弟。众人去的时候，周家兄弟正在祖屋的庭院里翻晒稻谷，看见这阵仗一头雾水。应春梅人未近前，哭声先至，邸红德则骂骂咧咧，冲上前扭住周安平的手臂，大喊“别让他跑了！”
“你们两个，前两天下大暴雨的时候，为什么不在家？去哪里了？”