最近，一位中国游客去日本旅游，回国后在社交平台发了条动态：

“我在日本便利店看到一位头发白得发亮的老爷爷，手里拿着拖把擦地，腰都直不起来了。”

评论区瞬间炸锅，不少网友纷纷附和：“我在超市见过七十多岁的老奶奶在理货、日本出租车司机白发苍苍，看上去像我爷爷”。

而最扎心的一句是：“日本人真的活成了我们30年后的样子。”

这不是笑话，也不是夸张，在中国，退休意味着解脱，意味着可以跳广场舞、喝早茶、看风景。

但在日本，不少老人退休只是换了一个打零工的起点。

01

在我们这里，退休像是人生的大型庆功宴。

到了岁数，单位发一封表彰信，有的还有送行饭局，然后就开启每天睡到自然醒、报团出国游的幸福生活。

而在日本，退休更像是进了下半场的加时赛。

他们并没有真正的谢幕，不管是清晨街头的保洁员，还是百货公司的电梯引导员，甚至是饭店端水的服务员、麦当劳擦桌子的员工。

在这些岗位上，你都能看到大量脸上刻着岁月痕迹的老人。

日本有一个段子，听起来很真实：“在东京，最容易遇到百岁老人的地方，就是便利店收银台和地铁站门口。”

但他们并不是因为热爱工作才这样拼，他们是因为没办法不工作，因为需要钱。

日本的退休金制度说好听是弹性延迟，说白了是早点退就少领，晚点退多拿。

想在60岁就退休也是可以的，但只拿标准的七成养老金，要想拿足额，就得硬撑到65岁，甚至更晚。

如果你能等到75岁再退休，那么退休金就能涨出一大截，可以足足多拿84%。

可问题是，有多少人等得了75岁？又有多少人在60岁时真的能养老无忧呢？

所以，打工，几乎成了多数日本老人无法绕开的生活方式。

02

中国游客看到日本老人还在工作，往往会不由自主地心生怜悯，觉得他们可怜，觉得他们辛苦，但真实情况比“可怜”复杂多了。

日本长期面临人越来越少和人越来越老的局面，年轻人不结婚、不生娃，而老年人却越来越多、活得越来越久。

于是，为了让经济不塌，日本政府鼓励老人上岗，甚至出台一系列配套政策。

他们设立银发人才库，帮退休老人找合适岗位，鼓励企业录用高龄员工，有些公司甚至明文规定：应聘年龄上限为70岁。

很多日本老年人，确实没有第二种选择，年轻时薪资不高，要养娃、供房，年纪大了存款也不多，退了休也不能闲着。

所以就出现了这个场景，一边是打扫卫生、做超市理货员的七旬老人，另一边是刚刚毕业的大学生，找工作却四处碰壁。

这不是偶然，而是一个社会“往后倾斜”的症状。

03

看到这里，我们不禁反思，中国的老人是不是就更幸福一些？

在很多一二线城市，退休职工月入六七千，有医保、有社保，有些人再加上年轻时的积蓄、单位分的房子，完全可以活得有尊严、有闲暇。

于是我们就看到了那些在春秋季满世界飞的银发团，看到了早上十点在咖啡馆里看书晒太阳的大爷大妈，也看到了退休后跳拉丁舞、玩摄影、报老年大学的叔叔阿姨。

但这背后，也许有一种错觉。

我们看到的，是有余力的那一部分，他们是幸运的，但并不是全部。

还有很多三线、四线城市的老人，月养老金可能不到两千块，农村的老人更苦，退休金少得可怜，有些人甚至根本没有正式退休金，只能依靠儿女接济或务农维生。

与此同时，他们还得帮子女带孩子、付首付、操持家务，忙得团团转。

这和依然在坚持打工的日本老人相比，本质上并没有太大区别，只是我们习惯把这些无偿劳动称为家庭奉献，而不是还在工作。

所以，我们不能太轻易地笑日本老人太惨，也不能高估中国老人太幸福。

尤其是在年轻人越来越不愿意结婚、生娃、啃老都养不起自己的当下，未来的老年人，很可能要自己养活自己。

04

以前我们讲养儿防老，那是因为一家几口人挤在一个屋檐下，几代人可以互帮互助。

但现在呢？

年轻人说：“我都快养不起自己了，你让我还承担养老？”

老年人也说：“我不想拖累你们，还是靠自己吧。”

在这种互不打扰的氛围下，养老其实正在悄悄变成个人责任。

你年轻时有没有攒下存款、有没有交足社保、有没有规划未来，直接决定了你老了能不能自由选择生活方式。

未来的老年生活，不再是等着子女养，也不是国家兜底养老，而是你有没有足够能力、足够积蓄、足够健康，自己照顾自己。

这才是最残酷的现实。

05

中国老人去日本旅游，觉得日本老人还在工作太惨，日本老人看着中国游客，也许在心里说一句：“我要是也能退休出去玩就好了。”

但两种生活，没有谁更高级、谁更光鲜。

有人是为了理想拼命工作，有人是为了生计不得不动，有人退休之后环游世界，有人退休后继续当清洁工。

不同的国家制度、文化背景，塑造了不同的老年图景。

但对于未来的我们来说，有一点是确定的，那就是：

养老不会再靠别人，不管是家庭、还是子女都靠不住，你得为自己的老年打算。

趁现在还能挣钱、还能积累、还能学习、还能强身健体，就别太懒。

不为别的，只为到了70岁时，不必在“扫地还是擦桌子”之间做选择。

所以，真正的养老自由，从来不是别人给的，是你自己拼出来的。