许小雷：母亲的土地情怀|园子|庄稼|禾禾|许小雷

全文长约3000字阅读大约需要6分钟

母亲的土地情怀

文/许小雷

遍寻灵魂归宿，唯有浸润了心血与情感的乡士最能安抚人心。它辽阔干净，它朴实贴切，它生生不息。

——题记

芒种节气刚过，我打电话问母亲今年小麦收成。母亲笑盈盈地讲：“今年很好，打了四千多斤呢！”

我紧着问，“那接着粜了还是存下了？”

现在的农村机械化极其普遍，收割机、播种机、运输车省却了大量辛苦。粮食收割完就在地里卖掉，运输车可以直接拉走。

母亲说：“今年行情还行，一块多钱一斤。粜了四千多块钱呢！”

“那很好嘛！”我附和道。

母亲打断话茬，抱怨起了父亲，“你爸爸个憨劲儿，人家收粮食的可以直接到地里，一边收割一边就收走了。结果你爸爸先拾掇到家里，费劲巴拉地又找人找车，好不容易才粜了！”母亲顿一下，“我不在，他就没有点脑子！”

我哈哈一笑。

我理解母亲看似抱怨，实际是对父亲习惯性的“教诲”——无论大事小事，母亲总会对憨厚拙实的父亲教育一番。就像种庄稼，母亲虽不在家，却不厌其烦地向父亲交代：该去除草了；该去找谁家播种施肥了，别误了节气；家里下雨了没有啊，地里苗长得怎么样啊……

挂断电话，我忽然意识到，母亲也已离开庄稼地多年了，但舍不得的还是种地为生的日子。

母亲生在上世纪六十年代的鲁北农村，是家中老大，还有三个弟弟。那是一个以苦为乐、以贫为荣的年代——历经了集体经济到家庭联产承包，见证了土地由集体到个人、由贫瘠到丰饶的变迁。数十年以土地为养、与土地相依，加之身为老大就要牺牲奉献的传统，培塑了她勤劳朴实、不怨不悱却又要强好胜的性格。但那深深扎根在黄土地里的光景便成了母亲的宿命。

小时侯，我随母亲下地干活，拉耧耩地、除草打药、收割晾晒、装袋粜卖……，母亲就如永远使不完劲的老牛，从土地这头拱到那头，挥一把汗，再从那头拱到这头。我也在其后煞有其事地模仿着，竞也熟知了庄稼种植的节律。但相较母亲，我的辛苦仅仅是上学间隙，而母亲却是日复一日。

庄稼也如孩童，从弱不禁风到春华秋实，在日夜劳作里茁壮成长。母亲那股执着的劲头一直激励着我。

有时响午不回家，母亲就一屁股坐在地头上，摘些地里种下的瓜果，裹着衣服稍加擦拭就咀嚼起来，权当午饭了。眼角的鱼尾纹凝结了一上午的辛苦，随着咀嚼的动作一阵一阵伸缩。大滴的汗珠顺着母亲额头滚落在浮土中，浮土如炮仗炸起。我侧脸看着母亲，宛然一幅田园劳作图。母亲两手比划一下，望向地里头，估计着后续的工作量。

“雷呀！”我名字带雷，母亲总以单字音再拖个长声叫我，“你看，咱家的苗长得就是比两边的好，比那边的也好！”母亲转头瞟了远方一行行地垄，自豪地向我炫耀着。

我喜欢母亲的自信，“就是嘛，咱家的就是好！”看着她高兴，我也高兴。

母亲歇了不一会儿，起来拍拍身上的尘土，再次走进麦地，走进那绿油油的生机中。

直到西边残红，月挂树梢，看到远方的炊烟渐起，母亲才停手。然后，伸着疲倦的腰，收拾停当工具，一起蹬车回家。路上享受清风，走过烟火。偶遇恰好出门的邻居，也互捧着地里的辛劳，比对着收成的好坏，好一个烟火人间。

我在想，母亲抢夺夕阳里的“时间”，就是握在手里的“时机”，以此憧憬着土地的丰腴、果实的丰硕。母亲高兴着呢！

数年后，母亲似有预感，商议把耕种数十年的土地外租，考虑一是打工挣钱；二是为以后照看我和姐姐的家庭提前做些准备。但忖度再三，还是留下一块耕地，虽不如过往呵护，但也可按季种些小麦、玉米。母亲始终觉得吃着自家的粮食贴心，也延续着与土地的浓情。

2013年，我随分配单位在青岛安家。因为单位性质，驻训、出差频繁，总如飘摇在大洋上的孤舟，行至四海，却愿回望乡土、想念亲人，总觉得有些没着没落、魂不守舍。

2019年结婚，次年儿子出生。母亲为看护爱孙，不得不告别乡土，随我来到城市。虽说与故乡不过是200公里的路程，但回老家却因种种琐碎耽搁。母亲到来后，让我感到无比知足。“此心安处是吾乡”，因为母亲在，所以心安，所以恰似吾乡。

有一次母亲突然跟我说，她在村里买了一块宅基地，就与家隔着两排屋子。我问原因，母亲说闲着也是闲着，不如买下来圈成菜园子，她和父亲两人得空种些瓜果蔬菜，也比集市上买来的强。即便她到了青岛，也能遥控着父亲关照菜园子。

此后，家庭的微信群里，与母亲打电话时，常常分享菜园子的事：泛绿的葱、蒜、韭菜，爬藤的丝瓜、黄瓜、南瓜，还有结穗的玉米，灿烂的向日葵……

有次恰逢休假回家，我进到园子，竟给我触动到了。因只在视频里见过，曾感觉偌大的地方长宽不过十来步，去掉水泥小屋占去的空间也就一分地大小。但置身其中不觉其小、不觉其简，反觉生机勃勃、一派繁荣。母亲垄了几行沟堑，搭了枝架，骄傲地向我介绍着那几株茄子、黄瓜，还有接下来换季种植的计划，这个园子仿若被她呵护的娃娃……

我理解母亲对土地的情感。“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”，在庄稼地里奋斗了一辈子，她笃信耕耘的力量，地里结的五谷果蔬是一辈子无法忘却的滋味。

随着年岁渐长，蓦然回首，对乡土的依恋愈加深厚。

母亲常说起独居的姥姥。2014姥爷去世后，姥姥一个人生活，虽有几位舅舅照看，但母亲远在青岛，心里始终牵挂不忘。姥姥信佛，年已耄耋，却依然朴素而执着，以几注焚香、几盘果蔬日日晨昏地供应着神灵，虔诚为远方儿女祈愿，我猜姥姥祈愿最多的儿女就是母亲，我相信母亲与姥姥的心心相印。如果说母亲是我的乡土，姥姥便是母亲的乡土。

有人讲女儿随母，我感觉母亲越来越像姥姥。有一年母亲也听姥姥劝说，在老家设了一个供奉神灵的偏房，原先只一味劳作的母亲也添了佛性，每日第一餐、每季重大节日、每逢我和姐姐远行或是重要节点，必是跪在神灵面前，简约而庄严的祷告，静默而虔诚的叩拜，坚信在神灵授意下，必定家族兴旺、子女安康。

母亲是个内心刚强的人，我估计她一定会许下累累诺言，以个人执着的定力求得神灵的庇佑。就如默默奉献不曾言语的土地，只要你肯勤劳耕耘，总会盈满丰裕。

我默默思考，两位劳苦一辈子的母亲如此相似，在身体渐老之时，总以力所能及的作为，再为儿女做些什么。母亲不言，但却让我敬畏，我看懂了一位在城市坚守的母亲是如何与自己和解，看懂了烙印近六十年的乡土情结在与城市碰撞的瞬间是如何演化。