没有发令枪响的催促，只有目光紧锁枪口亮起白光的瞬间——这是浙江省中长跑队员许宽田独特的起跑仪式。

作为一名听障选手，他活跃在健全人赛事，听不见赛场上鼎沸的人声，也听不见自己脚步落地的铿锵，却将这份“无声”转化为视觉的极致专注，在这需要速度、耐力和强大意志的跑道上奋力前行。

对此，许宽田的回答自信而有力：“我四肢健全，只是听不到而已，我希望在与强者的对决中不断提升自己，我想赢，而且要出色的赢！”

2001年，许宽田出生于浙江省金华市东阳市。

婴儿时期，一次药物过敏导致他双耳失聪。他先是在杭州聋哑幼儿园学会说话，后回到老家东阳市进入健全人学校，但因听障问题不得不佩戴耳蜗。

“小时候的耳蜗笨重昂贵，比手机还大，”许宽田回忆道，“为了不必要的麻烦，老师希望我能够自主保护好耳蜗，也让我尽可能远离体育活动。”

然而出于热爱，许宽田放不下对奔跑的执念。经过一次次的争取，他终于赢得了老师和父母的同意，为自己争取到了机会。

六年级时，许宽田夺校运会1500米冠军，随后代表学校参加东阳市（县级市）学生运动会，获得1500米季军。之后又代表东阳市参加金华市（地级市）学生运动会，获得1500米亚军。

初中升入吴宁一中（现如今是东阳市业余少体校），凭借市运会成绩进入校田径队，遇到体育启蒙老师毛杨青教练，“毛教练是我人生重要的引领者，从前是，现在也是。毛教练很全面，短跑、跨栏、跳远几乎什么都教，正是他带我接触过跨栏，现在的我才对3000米障碍赛有很深的兴趣。”许宽田说。

初升高，许宽田以体育特长生身份（800米达标二级）考入当地重点高中东阳中学，高二（2018年）正式注册浙江残疾人省队，跟随省残联（省残疾人队）王永胜教练。

为备战2019年天津残运会，许宽田随队前往云南昆明呈贡基地进行集训，期间得到云南队高金海教练在3000米障碍赛项目上的指点。“王永胜教练与高金海教练是多年好友，高教练对我过水坑、障碍技术进行纠正指导，让我在2019年残运会3000米障碍赛如鱼得水，拿到一枚宝贵的金牌。可惜离开云南后，就很少有机会接触障碍训练，技术严重退化。”许宽田解释道。

当时，许宽田正面临考学和残运会双重压力，尽管他在浙江省高水平测试5000米拿到第一名，但并未得到浙江师范大学的青睐。为了安心备战下半年的残运会，他在浙江省队王君印教练的建议下，选择体育单招的形式报考大连大学，提前解决掉学业问题。

这里要提一句，许宽田的启蒙老师毛杨青教练与浙江省队王君印教练是多年好友，初中寒暑假许宽田在毛教练的引荐下曾多次自费前往省队“蹭训”，早早的便结识了王君印教练，也为他日后能挂靠两个单位（浙江省队、浙江残疾人省队）奠定了基础。

功夫不负有心人，许宽田在2019年天津残运会斩获800米、1500米银牌，3000米障碍赛金牌，拿到一金两银的佳绩。同年，体育总局宣布下届残运会与全运会同年同地举行，这意味着第十一届西安残运会备战周期从4年缩短为2年。此时，许宽田已经开启了大学生活，但为了更好的备战残运会，他选择休学一年。

2021年西安残运会，许宽田成功卫冕3000米障碍赛冠军，同时拿到5000米冠军、10000米亚军，实现两金一银，优异的表现让他入选2021年巴西听障奥运会（因疫情延期至2022年5月1日）大名单，但临近出征前15天因疫情原因，中国队选择放弃此次听障奥运会。

“为国出征是每个运动员都有的情节，近在眼前的机会破灭，说不难过是假的，但我相信自己一定能再拿到这样的机会。”许宽田说道。

大学期间，由于学校无法挂读，许宽田大多都是一人独自练跑，平时白天还有课程，提升成绩缓慢艰难，很难达一级，许宽田便有了注册浙江省队的想法，参加全国比赛去跑、去练、去达级。

2023年初，许宽田成功注册浙江省队，成为双注册运动员，开始辗转于健全人赛事和残疾人赛事之间。与他境遇相似的，有辽宁省队张宏斌选手，两个是关系要好的朋友，赛场上也是相互竞争的对手。

由于外地上学，许宽田仅在寒暑假归队集训，在队内教练、领导的支持下，省队为他报销外出比赛的费用，他格外珍惜每次机会，不断精进，很快便实现了达标一级的小目标。

然而，浙江省队主攻800米、1500米项目，长距离项目训练资源有限。加上他频繁往返大连与浙江之间，训练不够系统，水平再次遭遇瓶颈。

2024年上半年，许宽田活跃在大奖赛赛场，渴望凭借年度排名入围2024浙江衢州锦标赛大名单。

带着对锦标赛的憧憬，大学毕业后他未回家，而是直接从大连飞往贵州六盘水与队友汇合夏训。干劲十足的他训练成果显著，但遗憾的是，最终未能入选锦标赛名单。

“集训即将进入尾声时，锦标赛名单出炉，3000米障碍、10000米两项都差一名，感觉整个夏天的努力付诸东流，很可惜。”许宽田坦言，“但我不甘心，下高原后自费去衢州看了三天比赛。最后一个比赛日散场后，场地只剩工作人员，我进入场地反复练习跨水池的跨栏法和踩跨法，从晚上9点到11点灯光熄灭。那一刻，我告诉自己一定要提升实力，跑进锦标赛。”

这份刻苦源于现实的无奈，浙江省队训练场有水坑，却无障碍架，许宽田几乎无法进行障碍专项练习。过往的失败经历，也让他格外珍惜每一次障碍练习的机会。

2024年浙江杭州大奖赛男子3000米障碍赛，他跨越水池时一脚踩空栽入水中，失误的片段也被截取、放大、流传，成为他人笑谈的失误集锦。

今年浙江嘉兴大奖赛如出一辙，摔的方式几乎一模一样，结果同样被关门。这次，许宽田意识到不能再等了，决定自费购买栏架。

“栏架采购申请报了2年，一直没有音讯，这次摔完后，我就想不能再等了，自掏腰包也得买！”许宽田说，“对比多家厂家后，花了3000元买了4个小栏架1个大栏架，必须抓紧时间补齐短板，破除主场魔咒。”

3000元对许宽田来说不是小数目，虽然过往残运会拿到不少奖金，但他大部分都给了父母，自己只留一小部分。

尽管他是双注册单位，但却都没有工资。浙江残疾人省队方面，因他长期在外地上学，不在队内训练；浙江省队方面，他归队较晚，尚未转为试训队员（注：浙江省队队员分为体校集训生、重点培养生、试训队员、正式队员，仅后两者有工资）。目前，许宽田是重点培养生，转为试训队员的申请已提交，流程正在推进中。

他个人表示：“下半年情况会有所改善，上个月在蚌埠举行的全国残疾人田径锦标赛暨东京听障奥运会选拔赛，我拿到1500米、3000米障碍、5000米三枚金牌，残联领导决定给我一些训练补助，省队转为试训队员也应该快了。更重要的是，我距离自己的终极目标听障奥运会更近一步了，一切都在朝好的方向在走。”

不过，今年东京听障奥运会与全运会时间完全冲突。若入选奥运名单，他将不得不放弃全运会，这样的取舍在他的职业生涯中常有，他必须做出选择。

前段时间的重庆大奖赛，就因为与全国残疾人田径锦标赛暨东京听障奥运会选拔赛撞期，他未能参加。而在拥有栏架后，许宽田在后续的蚌埠、青岛大奖赛中未再失误，成绩一站比一站快，并在青岛大奖赛实现1500米、3000米障碍双PB。

他正一点点变强，如同他的网名“许森特”——灵感来自他小时候喜爱的英雄联盟主播“文森特”，希望自己也能那般厉害，便以姓氏“许”加“森特”为名。后来得知“森特”与英文“center”（中心）同音，便一直沿用。而因为耳蜗时常需要更换电池，便有了“电池”的外号，被大家亲切的称为“电导”、“池哥”。

“任何比赛，我都是不带耳蜗的。”

为了防止汗水造成耳蜗损坏，许宽田比赛从不佩戴耳蜗。赛场上，他常需依靠工作人员引导来推测流程，这意味着他听不见教练提醒、队友呼喊、观众助威，更听不见发令枪声。

当别人都低头等待枪响时，只有许宽田抬头，目光聚焦在发令员方向，很奇怪的起跑方式但也很无奈。

“室外场地赛，发令员裁判大多数会站在我们右前方，我通过看裁判准备发枪的动作，以及枪响后亮起的白光判断起跑。室内场地赛由于场地局限性，有时候会出现发令员位置不同的情况，以去年南京站为例，发令员裁判站在我们后面，等待起跑前我一直回头在看，所以起跑总比别人慢半拍。好在长跑项目不是很注重起跑反应，影响不算太大。那场比赛，也是我人生健全人赛事首个室内大奖赛3000米冠军。”许宽田解释道。

虽然听不到，但在无声的赛场上，许宽田跑的更加专注！

刚刚结束的青岛大奖赛，许宽田3:52.41刷新1500米PB，9:00.50刷新3000米障碍PB。目前，他手握听障男子1500米、3000米障碍、5000米三项国家纪录，男子3000米障碍、5000米浙江省纪录。

今年他的3000米障碍、5000米赛季排名，极有希望入选衢州锦标赛名单，时隔一年兑现对自己的承诺，真正踏上衢州锦标赛的赛场。

展望未来，他给自己制定的目标，首先是希望拿到今年东京听障奥运会奖牌，其次是卫冕残运会冠军甚至拿更多金牌，最后是3000米障碍、5000米、10000米三个项目都能达标国家健将。

回看许宽田的过往，他的每一步，都在无声地对抗着命运设下的藩篱。身体的“静音”键，无法关闭生命的强音。那一次次奋力跨越障碍的身影，那一次次在寂静中冲线的瞬间，都是他掷地有声的宣言。

东京听障奥运会的召唤近在咫尺，衢州锦标赛的赛场即将敞开大门，残运会的卫冕之路也已铺展。许宽田的目光，早已锁定更远的终点。

栏架已立，跑道在前，在这个被调低了音量的世界里，他正以更坚定的步伐，更昂扬的姿态，向着梦想的顶峰，无声却震耳欲聋地，大步向前。