如今被认为是“小众发烧”的卡式录音磁带，没想到有异常顽强的生命力，在某些发烧友手中，仍然可以玩出新花样。老一辈的朋友都经历过80年代所谓的“家庭四大件”，包括‌彩色电视机、电冰箱、洗衣机、双卡录音机；与50-70年代的“三转一响”（手表、自行车、缝纫机、收音机）相比，反映了改革开放后家电普及的消费升级与工业发展成果。当时拥有“四大件”的家庭被视为“万元户”（相当于2025年约200万元购买力），是社会地位的象征，1981年北京职工家庭中录音机普及率已达60%，谁家没有几盘卡式磁带呢?

日本中道Nakamichi的双磁头录音机500

上海电视一厂生产的金星牌电视机，凭借“金星金星亮晶晶”的广告歌曲广为人知，是80年代国产彩电的领军品牌。上海无线电十八厂生产的飞跃牌黑白电视机则以稳定性著称，部分家庭通过加装彩色滤膜模拟“彩色效果”，成为过渡期的经典选择。进口品牌如东芝、松仍属稀缺品‌，东芝18英寸彩电因画面清晰、色彩逼真被视为奢侈品，售价高达1480元，需普通家庭数年积蓄才能购买。江苏盐城生产的燕舞收录机以“燕舞！燕舞！一首歌来一片情”的广告词风靡全国。上海产美多收音机以晶体管技术领先，支持双卡转录功能，成为英语学习与流行音乐播放的实用工具。另外有红灯、‌熊猫、海燕、‌‌樱花等，采用免费授权的飞利浦双面四轨技术，快速普及也间接推动港台音乐文化传播。部分进口品牌如日本三洋、夏普、爱华，价格较高，能买得起的都是真正的发烧友。到了80年代后期，双卡录音机成为潮流，由于支持复制磁带功能，用户通过录音机转录音乐、录制《新概念英语》等教材，形成一股独特的文化现象。

英国思奔达Spendor古董的BC-1监听音箱

另一方面，中国从20世纪60年代初开始生产录音带，1975年成功试制卡式录音带，标志着本土化制造的突破。改革开放后，卡式录音机在中国盛行，成为家庭娱乐与学习的重要工具。中唱、太平洋等影音公司推出大量流行音乐磁带，购买磁带成为日常消费的一部分，各种音乐卡带成为一代人的记忆。据统计，80年代最畅销的卡式音乐磁带首推‌张蔷的《东京之夜》‌，1985年推出时售价5.5元人民币，首批发售60万盒磁带迅速售罄，最终销量突破250万盒，刷新国内磁带销售纪录。因承载特定时代音乐文化符号的磁带，记录了改革开放初期的音乐潮流，这盘磁带成为研究者的重要收藏对象。太平洋等影音录制的‌费翔《冬天里的一把火》，是春节联欢晚会后现象级热销产品，《黄河大合唱》、《李谷一独唱歌曲选》等经典专辑以磁带形式在全国广泛传播。香港歌手张明敏的爱国歌曲《我的中国心》，通过春晚传播后同样引发抢购热潮。其他‌港台歌手合集如邓丽君、谭咏麟等专辑磁带，或通过非官方渠道流入内地，或者国内盗版，都迅速成为年轻人追捧的“稀缺品”。

英国思奔达Spendor古董的BC-1监听音箱

卡式录音带与开盘磁带一样，都考验保存条件，存储环境需保持温度‌18-24℃‌，湿度‌40%-60%‌，避免极端波动（24小时内温度变化≤±3℃，湿度变化≤±5%）；长期高温（>25℃）易导致磁带软化黏连，低温（<10℃）可能引发材质脆化。还得‌避光防尘，紫外线会加速聚酯带基分解，需存放于防潮箱等密闭容器内，远离电视、微波炉等强磁场设备。同时磁带要‌定期维护‌，每‌1-2年倒带一次‌，释放内部应力并防止“复印效应”（层间磁场渗透导致信号串扰）；长期未使用的磁带，首次播放前需慢速倒带清理氧化物残留。万一‌受潮粘连可将磁带置于干燥箱内平衡48小时后再缓慢倒带，不可强行分离；‌霉变污染了可用无水酒精棉签单向轻擦带基表面，清理后需彻底干燥再封装。因为保存麻烦，曾经大部分人都拥有的卡式磁带，现在反而“一卡难寻”，那些收旧货的也不识宝，估计多半的录音机与磁带都成了垃圾。

比较少见的国内出版古典音乐磁带

近年来随着开盘磁带的小小热潮起舞，卡式磁带有机回重回公众视野，只是价格变得非常惊人。普通正版磁带从早期10元升至数百元以上，部分稀缺品类（如未拆封金属带）涨幅超过百倍。一些‌绝版专辑与首版磁带，演唱会现场版磁带（附带原始票根）价格可达数千元甚至过万元，邓丽君、张国荣等已故歌手磁带因情感共鸣形成溢价，单盒完整品相磁带价格要价数千元。部分编号限量发行版因存世量稀少，成为拍卖会焦点，孟小冬的《凝晖遗音》录音兼具历史价值与文化符号意义，成交价可达数万元。在资本推动下，当前中国卡式录音带市场呈现“文化怀旧+技术迭代+资本介入”的多维驱动格局，其价值已超越单纯的功能性使用。所以我们看到一些很有趣的现象，北京潘家园旧货市场出现“代录服务”，消费者可现场录制港台金曲，单次收费达200元仍供不应求。太平洋影音推出限量版鎏金系列磁带套装，包括沈小岑、蒋大为、德德玛、李谷一、朱晓琳、殷秀梅、罗天婵等歌手的专辑，找出原始母带重新制作，搭配定制录音机，吸引年轻群体收藏。太平洋影音绝对是国产卡式磁带的专业大户，朱逢博的《蔷薇处处开》就是里程碑式作品，这位中国早期流行唱法探索者与李谷一齐名，被誉为“北李南朱”，专辑中的同名歌曲《蔷薇处处开》更是成为了一代人的心中挚爱。南京先锋书店曾推出“时光胶囊”服务，将旧磁带数字化封装为水晶纪念品，实现实体与数字的双重价值留存。

回忆卡式磁带的历史很有意思，亲自体验卡式磁带的历史更加珍贵。记得多年前拜访过广东中山一位发烧友李建文，他收藏许多手提的卡式录音机，还有数量庞大的港台原版流行歌曲磁带。几个月前到广东茂名，又发现另一位卡式音乐的高人--许鹏。茂名别称南方油城，1955年中国石油化工公司在这里创建新中国自主建设的第一家炼化厂，当地主要经济活动都围绕炼油厂发展起来，许鹏也是油企的职工，住在公司宿舍楼中。与中山的李建文不同，许鹏使用的音响设备比较简单，自制的电子管前后级推动英国思奔达Spendor古董的BC-1监听音箱，播放磁带只用日本中道Nakamichi的500双磁头录音机，黑胶唱盘等都是入门级产品。但在简单的系统之外，许鹏却收藏了数千盒原版的卡式音乐磁带，家中到处是防潮柜，他不是器材派的发烧友，玩磁带，赏音乐自成一格。

港版的磁带也收藏不少

在许鹏家中欣赏音乐直到深夜，一盘又一盘令人惊奇的磁带陆续上阵，我一方面好奇他如何收藏这么多磁带?二方面惊讶于磁带保存状况良好，听起来丝毫不带“老气”，也没有高频延伸不足，细节交代不清的情况。动手能力比较强的许鹏，很早前就开始DIY胆机，他认为最具模拟味道的音源，除了黑胶就是磁带，家里只有一部老掉牙的Quad CD机聊备于无。黑胶唱片无论是硬件还是唱片，都被炒作到极高价格，对工薪阶层来说有点可望而不可及。反而早期的卡式磁带价廉物美，现在的二手卡式录音机也不算贵，更适合赏玩。先说他的保存方法。许鹏拿出一袋磁带上的小垫片，也就是顶住磁带与磁头接触的羊毛毡，他的磁带几乎都会定期换新，然后每隔一段时间倒带，最重要的是保存在恒温恒湿的防潮柜中。不同材质的磁带寿命有差异，‌普通I类带（氧化铁）‌本底噪声较高，动态范围较小，长期保存后高频信号衰减较明显，寿命通常为15-25年。如果是‌金属IV类带‌，采用金属合金磁粉涂层，抗磁化能力更强，高频响应稳定，寿命可达30年以上。许鹏收藏的很多磁带寿命早超过30年，现在听起来也没太大问题。

至于许鹏为什么不用更好的录音机?除了中道的1000，其他如AKAI的GXC-570d(在日本视为Nakamichi 1000的姊妹机)、松下的RS-9900US(日本型号RS-690U，罕见的二件式设计)、Pioneer先锋的CT-A1(世界第一台在磁头上使用带状铁硅铝合金的三磁头卡带机)、TEAC的AL-700(使用硬度高且导磁率高的坡莫合金磁头)、Luxman的5K50、SONY的TC-K555ES、爱华AIWA的S9000(频响达到13Hz～24kHz ±3dB)、Victor的TD-V931等，用这些录音机才不辜负如此丰富的收藏啊!

当时的磁带包装非常精美

许鹏说那部中道500是他很早买的，当时上家说比很多中道卡座模拟味浓，应该是73年左右的产品，全分立元件，评价很高，说其测试指标直追8、90年的很多录音机。500使用中道著名的蝴蝶磁头，这部还是比较罕见的SUPER HEAD（带仓盒上显眼处有这字），一般的中道500就没有。这部早期的中道录音机声音厚实，模拟味浓郁，比后期的一些中道三磁头，特别是80年代的三磁头录音机如名气比较大的ZX9（ZX系列的旗舰）都好听不少。另外许鹏特别喜欢有电平表针的录音机，后期使用LED的很多机器声音已经向CD方向调音。为了增添韵味，这部中道录音机花了很多精力做避震和更换更好的关键元件，如电源部份换上英国TCC古董电容、英国古董BULGIN保险座和保险丝等。

显然不是价格问题，其实二手卡式磁带机的保养维护，比哪个品牌与型号更重要，毕竟它们都是上了年纪的古董器材。除了常用无水酒精与棉签对磁头、压带轮与主导轴清除氧化层与磁粉残留，金属传动轴还得使用微量钟表油润滑。二手机器得用方位角测试带调整磁头倾角（±2°范围），专业卡座可通过示波器观察CH1/CH2波形对称性；每500小时用消磁器处理磁头与金属导杆。经过这一番操作，许鹏使用中道Nakamichi的500双磁头录音机(因为很少录音，三磁头用不上)，照样能呈现非常绵密动人的声音。

卡式磁带最初的磁性材料γ-氧化铁（Fe2O3），1970年左右3M利用双涂层并加入钴材料使总体输出电平得到增强，并以Scotch品牌销售。几乎同时杜邦公司和BASF引入了二氧化铬（CrO2）材料涂层，随后TDK公司的Audua系列采用了磁铁矿（Fe3O4）涂层，让卡式录音带的音质接近黑胶唱片。1974年TDK又开发出一种含钴氧化铁涂层材料Avilyn，1979年3M开发出了纯金属物质涂层用于Metafine系列，现在大多数卡式磁带都包含不同比例的氧化铁和钴涂层，只有极少数使用纯二氧化铬涂层

许鹏喜欢卡式录音带的关键原因，应该是它能很好展现音乐的“温暖感”。‌卡式录音带当以模拟讯号录音时，因磁带涂层的非线性响应和磁头磨损形成的谐波失真，会造成温暖柔和的听感，磁带磁粉的磁饱和特性会使中频带有自然的谐波染色，人声与弦乐比较饱满丰润，明显区别于数字音频的清晰冰冷感。此外，卡式录音带‌虽然只有40-55dB的动态范围，却形成天然压缩效果，很适合表现流行音乐，15kHz以上的缓降也可以视为一种"复古滤波器"听起来低频下盘特别饱满舒服有弹性。雨果唱片的老易在制作黑胶唱片后期时，也会把数字讯号先转录到开盘带，利用其60-70dB动态范围的特性进行天然压缩，最好的数字压限器都没有如此流畅的听感。磁带的瞬态响应较慢（约300μs），能柔化突发性爆音，所以喧闹的摇滚音乐现场演出，或者高把位急奏的小提琴与铿锵猛击的钢琴，以磁带播放都会更悦耳松容。

我拥有的第一部索尼Walkman随身听TCS 300

那为什么卡式录音带会在CD时代迅速溃败呢?原因很多，包括‌材质与工艺局限性，部分早期国产磁带（如美卡音像）因带基材料质量差，易出现掉粉、高频衰减等问题。即使是原版的磁带声音效果也参差不齐，‌珠海华声的音色接近港版磁带，录音电平较低，高频细节保留较好；‌广州太平洋的录制电平高，声音饱满且富有韵味，接近台版风格；‌上海新索‌采用数码录音技术，音质接近CD，但缺乏模拟录音的“复古温度”。此外卡式录音带的动态范围受限，普通卡式录音带仅50-60dB(高端金属带可达70dB)，远低于CD的96dB理论值。CD频率响应为20Hz-20kHz，卡式录音带受限于带速（4.76cm/s）和2μm的磁头间隙，导致波长较短的高频信号还原能力下降，实际有效频响约40Hz-15kHz，铬带(II类)可提升至18kHz，但仍无法完整还原高频细节。Walkman随身听因电路设计简化，通常频响范围更窄，只有约100Hz-10kHz，不符合现代Hi-Fi的要求。

索尼的Walkman随身听令卡式录音带在年轻人间更加普及

磁带自身的‌本底噪声比较需依赖杜比降噪系统压缩动态以降低噪声，但又会带来音色失真。广州中唱、上海新索等在磁带上采用杜比HX-PRO和B NR降噪技术，有效降低了高频噪声，改善听感清晰度，副作用是压缩动态范围，导致声音细节部分损失。如果是自己录音，建议用杜比C与HX-PRO组合使用，普通I型磁带讯噪比能提升至60dB，而金属带（IV型）动态范围可达70dB；HX PRO动态偏磁扩展技术根据信号频率自动调整偏磁电流，有效拓展高频响应至15kHz以上，特性更接近CD的录音效果。卡式磁带单声道音轨仅0.6mm宽度，立体声更缩减至0.3mm/声道，影响信噪比和分离度。机械传动系统引起的速度波动(0.1%-0.3%)会导致音调轻微晃动，劣化听感，这么高的数值如果放在CD身上简直不敢想象。模拟录音过程中磁饱和效应会导致高频谐波失真，每一次转录都会增加约3dB的噪音与失真，所以玩卡式带一定要找原版。如果是自己录音，须注意‌I型/普通氧化铁带、‌II型/二氧化铬带、‌III型/铁铬双涂层带(因工艺复杂已停产)、‌IV型/金属微粒带等不同类型磁带需要对应不同偏磁和均衡设置，设备参数不匹配会导致频响异常。当前卡式录音带核心技术专利已过期，但高端磁粉配方与精密磁头制造仍被日本TDK、索尼等企业垄断，东莞有家郅和科技有限公司也生产空白带及预录带，国产的卡式录音带多来源于此。

1972年中道推出的1000是世界第一部三磁头卡带机，具有真正的录音监听回路及杜比Ｂ加DNL降噪系统。1981年推出的1000ZXL Limited限量版则是目前二手市场上炒得最凶狠的卡带机，也是玩家群里的“大佬”身份象征，只要一台在手，随时可以在群里横着走！

我们还未提及预录卡式代的快速拷贝问题呢!来自美国爱达荷州太阳谷的高斯Cetec Gauss，曾占据高速磁带拷贝机60%的市场，最早在1979年进入中国，整个80-90年代为音乐普及发挥巨大贡献。但高斯的销量在1986年后急剧下降，主要是DAT等新技术的威胁，使其设备显得过时，而且数十万万美元的售价很难被市场接受。Gauss的很多专利技术后来都被日本小谷Otari收购，在经济尚不发达的年代，国内引进的高速复录机多数是别人淘汰的二手器材，或者是比较便宜的小谷产品。80年代制作工作母带的设备最好的还是瑞士Studer的A80，Gauss的2400系列可以用64倍高速复制，复制完了再把约2500米的带盘进行切装盒。后来北京中关村有家凯雷科技也生产高速拷贝机，采用1母带复制4盒子带24倍速的方式，与Gauss技术明显不同。无论怎么制作，凡是过程中有过“高速复制”的声音都不完美，但发烧友却反而认为卡式录音带有“模拟味”!

在CD时代（1983年后），Nakamichi的顶级产品被称为“Dragon”，Dragon卡带机使用一种名为“Nakamichi自动方位校正”的特殊方位角调整电路，为每盘录制的磁带找到最佳音质。然而，由于这种电路制造成本高昂、结构复杂且维护保养困难

既然话题是怀旧，我们也简单说一下日本中道Nakamichi这家公司。二战之后不久，1948年中道悦郎在东京创立了中道研究所株式会社，专门生产便携式收音机、唱臂、扬声器和通讯设备。后来，创始人的弟弟中道二郎（Niro Nakamichi）掌舵，50年代以Magic Tone品牌开发了日本首批开盘磁带录音机。1957年中道研发并制造了自主研发的磁头，推出了Fidela三磁头开盘录音机。1972年开始改用Nakamichi品牌销售，随即推出经典的Nakamichi 1000和700卡式录音机，拥有三个磁头、一个可减少抖晃的双绞盘驱动器、杜比B降噪、可调节的磁头方位角等技术，建立卡式录音机的里程碑。Nakamichi 是首家在卡带机中使用三磁头技术的公司，播放、录音和擦除分别使用独立的磁头。1980年左右，Nakamichi推出第三代1000和700三磁头录音机，内置计算机可根据特定磁带校准录音机(包括方位角、偏置、电平和均衡），让每盘磁带都能获得最佳录音效果。 当时镀金版的1000ZXL Limited售价6000美元，如今仍是卡式录音机的天花板。

Dragon-CT黑胶唱机植入计算机控制，通过二维移动转盘，自动调整唱片的偏心孔

进入CD时代（1983年后），Nakamichi的顶级产品称为“Dragon”系列。包括Dragon-CT黑胶唱机、Dragon CD机与卡式录音机。录音机使用一种名为“自动方位校正”（NAAC）的特殊方位角调整电路，为每盘录制的磁带找到最佳音质。然而，由于这种电路制造成本高昂、结构复杂且维护保养困难，所以又改良为“UDAR”(单向自动倒带)。Nakamichi很早就意识到，如果磁带头反向旋转，磁带经过播放头的角度会有所不同。他们最初的方法是通过轻微移动磁带头来追踪磁带本身的方位角，但这非常复杂且脆弱。UDAR技术模仿了人手动翻转磁带的方式：一个机械系统可以弹出磁带、旋转磁带并重新装入机器，它的操作简单易于设置、校准和使用，可见得Nakamichi拥有先进创意与深厚技术。

你可能不知道，Nakamichi推出的1000 DAT和1000p解码器，仍是行业最高标准；从美国Threshold获得了“Stasis”技术授权（Pass Labs创办人Nelson Pass设计的A类放大电路），Nakamichi推出的PA系列功放也非常好。1989 年Nakamichi 与先锋公司合作，为丰田的雷克萨斯系列汽车生产高端音响系统，直到2001年才被Mark Levinson取代。在CD时代，Nakamichi作为录音带先驱的声誉已不复存在，缺乏创新的数字技术意味着很难打造自己的品牌，加上日本泡沫经济破灭等因素，进一步加剧了Nakamichi的衰落。1998年Nakamichi被总部位于香港的中国公司Grande控股收购，它旗下拥有雅佳AKAI和山水SANSUI等电子公司，随后以Nakamichi名义推出的各种消费型音响产品已经不复当年面貌了。2001年，曾设计过多台经典录音机的中道二郎又创立了机械研究公司（Mechanical Research Corporation），推出了多款高端功放产品，现在似乎也难见踪迹。

中道Nakamichi在全盛时期曾为Harman Kardon、KLH、Advent、Fisher、ELAC、Sylvania、Concord、Ampex和Motorola等多家公司制作录音机，在时代洪流下被迫转型实属无奈。同样的，玩卡式录音带不必太在意音响效果，因为感动我们的是情怀啊!