我是个饲虎员，我们园里的人都叫我疯子。

因为我爱老虎，爱到骨子里。我养的每一头老虎，从断奶的小崽到威风凛凛的成年虎，我都当自己的孩子看。

可就在几天前，我亲手把102斤颜色不对的肉，喂给了它们。

今天，警察和防疫部门的人踏平了我们动物园的门槛，在我眼前，给我最心爱的“霸王”和它的家人们，执行了安乐死。

他们说，这是为了公共安全。

我没哭，也没闹，只是看着“霸王”庞大的身躯缓缓倒下，一双琥珀色的眼睛在失去光彩前，最后看了一眼我。

那眼神里没有恨，只有不解。

它不明白，为什么最爱它的我，会害了它。

故事的核心，是虎园里即将迎来的新生命。

我一手带大的母虎“明月”，“霸王”的配偶，怀孕了。这是我们动物园十年来第一次有望成功繁育东北虎。我把这件事看得比我的命还重要，每天都亲自为“明月”调配营养餐，记录它的每一点细微变化。

也正因为此，当采购科长——老王，通知我要为了“降本增效”，把合作多年的“绿原牧场”换成一家报价便宜三分之一的“利丰农场”时，我第一个跳出来反对。

“王科长，‘明月’现在是什么时期？它的食谱是经过专家论证的，不能有丝毫差池！换供应商，万一肉有问题怎么办？”

老王坐在他的办公室里，对我唾沫横飞的劝说置若罔闻，慢悠悠地呷了口茶。

“小李，你这是在质疑组织的决定吗？”他放下茶杯，声音不大，分量却很重，“合同已经签了，这是板上钉钉的事。你要是觉得干不了，可以打报告，园里多的是人想接你的班。”

这是赤裸裸的威胁。

我明白，我只是个合同工，每个月背着八千多的贷款，工作是我唯一的指望。我攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里，最终还是把所有的话都咽了回去。

走出他办公室的时候，我看着窗外明媚的阳光，心里却是一片冰冷的阴影。

周一，灾难如期而至。

“利丰农场”的破旧货车带来了第一批肉，和我一起验收的，还有新来的实习生小陈，一个刚从农大毕业、对所有事都充满热情的姑娘。

“李哥，这肉……颜色怎么这么淡？”小陈刚把一个袋子划开一道口，就皱起了眉。

不用她说，我也闻到了那股极淡的、和正常牛肉完全不同的腥气。我撕开整个袋子，里面的肉呈现出一种奇怪的粉白色，肉质松弛，毫无弹性。

“这肉不能用。”我立刻对送货司机说。

司机是个瘦得像竹竿的男人，他眼皮一翻，有恃无恐地笑了起来：“哥们，我只管送货，收不收你得问你们领导。”

我当着小陈和司机的面，立刻拨通了老王的电话。

“王科长，‘利丰’的肉有问题，颜色和气味都不对，我不能收，特别是‘明月’，绝对不能吃这个！”

“小李！你是不是存心给我找不痛快？”老王在电话那头咆哮，“我告诉你，今天这批肉你收也得收，不收也得收！别拿那头母老虎当令箭，它就是个畜生，没那么娇贵！”

“嘟……嘟……”电话被他狠狠挂断。

我还没来得及反应，老王那辆黑色的帕萨特就一个急刹车停在了我们面前。他怒气冲冲地从车上下来，指着我的鼻子就骂：

“李峰，你长本事了啊？敢耽误我工作？我告诉你，今天你要是不把这批肉给老虎喂了，你现在就给我卷铺盖滚蛋！”

他的声音很大，引得周围其他园区的同事都探头探脑地往这边看。

小陈吓得脸色发白，想替我说句话，却被老王一个凶狠的眼神瞪了回去。

我站在原地，看着老王那张油光满面的脸，又看了看地上那堆诡异的肉，一句话也说不出来。我的沉默，在旁人看来，就是懦弱和屈服。

“好，我喂。”

在老王和众人鄙夷的注视下，我吐出了这三个字。

老王满意地笑了，他拍了拍我的肩膀，语气缓和下来：“这才对嘛，小李。按规矩办事，大家都好。”说完，他便大摇大摆地走了。

一场风波，似乎就此平息。

小陈却急得快哭了：“李哥，怎么办啊？这肉真的不能给‘明月’吃，会出事的！”

“我知道。”我面无表情地回答，开始动手搬运那些肉，“你去把食草区的草料分一下，这里我来处理。”

“可是……”

“去吧。”我的语气不容置疑。

支开小陈后，我把那批肉全部推进了处理间。我找来一个精准的电子秤，将其中颜色最不对、质地最差的肉单独挑了出来，不多不少，正好102斤。

做完这一切，我快速地从那102斤肉上切下了一小块样本，用无菌密封袋装好，藏进了口袋。

午休时间，我没有去食堂，而是骑着电瓶车飞快地离开了动物园。没人知道我去了哪里，也没人知道我去做什么。

一个半小时后，我回到了园区，像什么事都没发生过一样，继续打扫虎舍，给水槽换水。

只是从那天下午开始，我变得异常沉默，并且时不时地就会看一下手机，仿佛在等一条重要的信息。

下午四点，是老虎的晚餐时间。

小陈一直忧心忡忡地跟在我身边，看着我清洗食槽，看着我准备投喂工具，她的眼神里充满了哀求。

“李哥，求你了，我们用备用的冻肉吧，哪怕让它们少吃一顿……”

我没有理她。

就在我准备去冷库取肉时，我的手机震动了一下。

是一条短信，没有内容，只有一个句号。

我的身体在那一刻僵住了。我盯着那个小小的黑色圆点，足足看了半分钟。

然后，我删掉了短信，抬起头时，眼神里最后的一丝犹豫也消失了。

我推着推车，径直走向了那堆被我单独分出来的、颜色诡异的浅色肉。

在小陈惊恐的注视下，我将那102斤肉，一斤不差地，全部搬上了投喂车。

“李哥！你疯了！”小陈冲过来想拦住我，声音都在发抖，“你不能这么做！你会害死它们的！‘明月’！还有它肚子里的宝宝！”

我轻轻地，却又无比坚定地推开了她。

“让开。”

我的声音很冷，像处理间里的冰。

我不再看她，推着那辆满载着“毒药”的推车，一步一步，走向虎山。

“霸王”和“明月”看见我，亲昵地靠了过来，用头蹭着笼子的铁栏杆。我甚至能感受到“明月”喉咙里发出的满足的咕噜声。

我面无表情地打开投喂口，将第一块浅色的肉扔了进去。

小陈在我身后，发出了绝望的哭声。

之后的三天，风平浪静得可怕。

老虎们没有任何异常，甚至比平时更有活力。“明月”的胃口也出奇地好。

小陈看我的眼神，从惊恐和不解，逐渐变成了困惑。她几次想问我什么，但都被我冷漠的样子逼了回去。

第四天清晨，我最担心的事，以最惨烈的方式爆发了。

我刚到园区，就看见虎山那边乱成一团，兽医和同事们惊慌地跑来跑去。

我冲过去，看见“明月”倒在地上，痛苦地抽搐着，身下一片血污。其他的几头老虎，包括“霸王”，也都萎靡不振地趴着，眼神涣散。

“明月”流产了。

紧接着，刺耳的警笛声由远及近，彻底击碎了动物园清晨的宁静。

穿着全套防护服的人员封锁了现场，空气中弥漫开浓烈的消毒水味。

我被当场控制，成为了第一嫌疑人。

最终的审判结果很快下来：为防止不明病源扩散，所有老虎，全部执行人道主义销毁。

审讯室里，灯光惨白。

老王坐在我对面，正对着警察痛心疾首地控诉我，把责任推得一干二净。他说他早就警告过我，是我一意孤行，是我不听指挥，才酿成如此大祸。

负责审讯的国字脸警察一直沉默地听着，翻阅着手里的文件，其中一份，是实习生小陈含着泪录下的口供。

直到老王说得口干舌燥，他才终于抬起头，锐利的目光扫过老王，最后，像钉子一样钉在了我的脸上。

整个房间，安静得能听见呼吸声。

突然，他开口了，声音不大，却像一柄重锤。

“李峰，我们调取了四天前下午四点到五点，虎山饲养区的所有监控录像。”

老王的身体不易察觉地抖了一下。

国字脸警察顿了顿，继续说道：

“我们也拿到了你当天的全部通话记录。”

他死死地盯着我，一字一句地问：

“在你把那102斤肉喂给老虎之前，你打出去的那通一分三十二秒的电话，是打给谁的？”