01.

市第一看守所的狱警老冯，最近发现一件怪事。

新来的那个因入室行窃被捕的嫌疑人程浩，不吃米饭。

这事很蹊跷。

看守所里，见过绝食抗议的，见过挑食挑菜的，但从没见过像程浩这样的。

他不是不吃饭，每天的菜、肉、汤，他都吃得干干净净，甚至会把汤汁都喝光。

唯独那份白花花的米饭，他永远分毫不动。

起初，老冯以为他只是不饿或者口味特殊。

但一连一个星期，天天如此。

无论是午饭还是晚饭，只要主食是米饭，程浩餐盘里盛米饭的那个格子，在餐前和餐后都一样——空空如也。

如果是馒头或者面条，他就吃得津津有味。

老冯跟程浩谈过一次。

“程浩，身体要紧，主食不吃顶不住的。”

程浩只是低着头，用近乎耳语的声音说：“谢谢警官，我吃菜就饱了。”

他的态度很温和，甚至有些胆怯，完全不像个刺头。

老冯把这个反常的情况记录在工作日志里，并按照规定，将报告递交给了负责此案的市刑警队。

他隐约觉得，这事没那么简单。

这份报告，很快就送到了刑警队长沈飞的手上。

02.

沈飞，三十五岁，是市局里有名的“细节控”。

他看完老冯的报告，手指在桌上轻轻敲了敲。

不吃米饭？

一个因为偷了三千块钱而被抓的普通窃贼，为什么会有这么奇怪的癖好？

这背后是心理问题，还是隐藏着别的什么？

沈飞决定亲自去见见这个程浩。

审讯室里，程浩显得很紧张，双手放在膝盖上，不停地摩挲。

“程浩，别紧张，今天不谈你的案子，就随便聊聊。”

沈飞的语气很平和。

“我听说，你在看守所里，不吃米饭？”

程浩的身体瞬间僵硬了一下，这个微小的动作没有逃过沈飞的眼睛。

“没……没什么，就是没胃口。”

他小声辩解。

“是过敏吗？”

沈飞追问。

程浩摇头。

“是身体不舒服？”

程浩再次摇头，嘴唇抿得紧紧的。

沈飞换了个角度，把一杯水推到他面前：“还是说，米饭……对你来说，代表着什么不好的回忆？”

一提到“回忆”两个字，程浩的瞳孔猛地收缩了一下。

他放在膝盖上的手，不自觉地攥成了拳头，眼神里闪过一丝极力压抑的恐惧。

他什么也没说，但他的反应，已经说了一切。

沈飞没有再逼问下去。

他知道，自己可能碰到了一个远比入室盗窃案更复杂的谜团。

这个男人怕的不是米饭，而是米饭让他想起的东西。

03.

从看守所回来，沈飞一头扎进了程浩的案卷里。

案卷很简单：程浩，外地务工人员，无犯罪前科。

在一个月前，撬开城南一处老旧小区的防盗门，入室行窃。

被户主回家时当场撞见，随后被捕。

现场证据确凿，程浩也对犯罪事实供认不讳。

一切都显得那么“正常”。

沈飞烦躁地揉了揉太阳穴。

如果一切正常，那份对米饭的恐惧又从何而来？

他强迫自己把案卷从头到尾又看了一遍，这一次，他看得极慢，连每一个标点符号都不放过。

“抓捕地点：厨房。”

三个字，像一道闪电划过沈飞的脑海。

他立刻调出了抓捕时的现场照片。

照片里，程浩穿着一身黑衣，颓然地蹲在地上，双手抱头。

而他的背景，不是藏着贵重物品的卧室，也不是放着电视、电脑的客厅。

是厨房。

照片的一角，能看到灶台、水槽，还有一个不锈钢的锅。

一个窃贼，费尽心机撬开门，不先去翻找现金、首饰，却跑到一户人家的厨房里？

他在找什么？

沈飞立刻将程浩不吃米饭的行为，和“厨房”这个地点联系了起来。

一个大胆的猜测在他心中形成：程浩入室行窃可能只是一个幌子，他的真实目的，就在那间厨房里。

而那个目的，很可能和“米”有关。

04.

第二天一早，沈飞带着两名队员，再次来到了案发的那户人家。

开门的是一位头发花白的老太太，她就是户主。

“警察同志，又有什么事吗？”

“那个小偷判了吗？”

“阿姨，我们是来做个回访。”

沈飞露出温和的笑容，走进屋子。

“想再请您回忆一下，案发当天，您家厨房里，除了被我们拍过照的地方，还有没有其他什么东西被动过？”

“厨房？”

老太太愣了一下。

“他没偷我们家吃的啊，冰箱都好好的。”

“您再仔细想想，”沈飞引导道，“不是被偷，就是……位置被移动过，或者被翻得乱七八糟的，任何一点不寻常的地方都行。”

老太太皱着眉，拄着拐杖，慢慢走进厨房。

她四下打量着，嘴里念叨：“锅碗瓢盆都好好的，油盐酱醋也……”

忽然，她停住了，指着墙角一个柜子。

“哦，对了！”

她一拍大腿。

“我想起来了！”

“警察同志，你这么一说，还真有件怪事。”

沈飞的心提了起来：“您说。”

“就是那儿，”老太太指着柜子说，“我放米的地方。”

“我儿子前阵子刚给我买的一袋新米，二十斤装的。”

“那天我回来，发现米袋子被刀划开了一个大口子。”

沈飞的呼吸一滞。

“里面的米，”老太太比划着，脸上满是困惑，“全撒在了地上，弄得到处都是。”

“我还以为那贼是找不到东西，故意搞破坏呢。”

“现在想想，他偷东西就偷东西，干嘛跟一袋米过不去？”

05.

跟一袋米过不去……

这句话，像一把钥匙，瞬间打开了沈飞心中所有的疑云。

程浩不吃米饭。

程浩被捕时在厨房。

程浩把一整袋米倒在了地上。

这三件事，串成了一条清晰的线索。

那个入室行窃的罪名，根本就是一个彻头彻尾的伪装。

程浩潜入这间屋子，冒着被抓坐牢的风险，真实目的只有一个——他要找藏在那袋大米里的某个东西！

他没找到，所以他把米倒了一地。

而那个东西，一定给他带来了巨大的心理创伤，以至于他现在看到米饭，都会引发应激反应。

那会是什么？

沈飞的大脑飞速运转。

这个秘密，显然比区区三千块钱的盗窃案要严重得多。

他压下心中的震惊，回头问了老太太最后一个，也是最关键的一个问题。

“阿姨，这个问题非常重要。”

“您能想起来，那袋被划破的大米，是从哪里买的吗？”

“是楼下的超市，还是网购的？”

“哦，那个啊，”老太太摆了摆手，不假思索地回答，“不是买的。”

沈飞的目光瞬间变得锐利起来。

“那是我儿子孝敬我的，”老太太脸上露出一丝笑容，“他上个月去乡下自驾游，路过一个叫‘石湾村’的小地方，看那里的米不错，就从村里的一个碾米作坊里，现碾了一袋，专门开车给我送来的。”

06.

“石湾村”。

沈飞在地图上找到了这个地方。

它坐落在两省交界处，山路崎岖，交通不便，是一个地图上稍不注意就会被忽略的点。

越是这样的地方，越容易隐藏秘密。

第二天，沈飞就带上两名精干的队员，换上便装，开着一辆普通的私家车，朝着石湾村的方向驶去。

他们此行的身份，是前来考察特色农产品的采购商。

经过近五个小时的颠簸，他们终于抵达了这个被群山环抱的小村庄。

村子很安静，甚至有些萧条。

年轻人大多外出务工，留下的大多是老人和孩子。

村口的那家碾米作坊很好找，机器的轰鸣声是村里为数不多的噪音源。

作坊的主人，是一个皮肤黝黑、眼神精明的汉子，自称姓罗。

“老板，想看看你们的米。”

沈飞递上一根烟，笑着说。

“听朋友介绍，说你们这儿的米是山泉水灌溉的，味道特别好。”

罗老板接过烟，警惕地打量了他们一番：“我们这米，不外卖，都是村里人自己吃。”

“你们要，也行，价钱可不便宜。”

“价钱好说，”沈飞做出很感兴趣的样子，“我们主要是想看看品质，要是好的话，我们公司打算长期采购，给高端客户当礼品。”

一听到“长期采购”，罗老板的眼神闪烁了一下，态度热情了许多。

他领着沈飞几人，在作坊里转悠起来，大声介绍着他的碾米机和所谓的“古法工艺”。

沈飞一边听着，一边不动声色地观察着作坊的每一个角落。

一切看起来都再正常不过。

但当他走到仓库门口时，他闻到了一股奇怪的味道。

那是一种混合着米糠、灰尘和某种廉价香水的气味，极不协调地飘散在空气中。

他的心，猛地沉了一下：“不对！这味道有问题！”