2023年盛夏，习近平总书记那句“到基层去，到祖国最需要的地方去”的嘱托如晨钟暮鼓般回响在我的耳畔。站在毕业去向选择的十字路口，我像一粒渴望扎根的种子，带着对法治信仰的赤诚，带着对检察事业的憧憬，毅然选择成为一名检察干警。作为选调生，我被派往厦门市同安区连镇蔗内村驻村锻炼，深扎基层沃土。

“你是来镀金的吗？”“检察院是检查什么？”“你有资源吗？”2023年7月，与村民初次见面时，“灵魂三问”扑面而来，令人不知所措。这“三问”恰似连环重锤，猛地敲醒了我，于是乎我总望着手机里的检徽出神——在远离公诉席的田间地头，在远离卷宗的山村小径，检察干警能够为老百姓做些什么呢？法律监督和田间地头之间，似乎隔着看不见的银河。

直到那个闷热的夏夜，急促的敲门声划破寂静，两户果农因沟渠划界挥起了锄头。我攥着《土地承包法》冲进人群，却发现法律条文在积怨面前苍白如纸。那夜，我陪着两家人深一脚浅一脚踏遍沟渠，在晒谷场的星夜下听尽三十年的恩怨。当调解协议最终摁满红手印时，我想我找到了答案——驻村绝不是“走过场”“混履历”，而是要充当法律和情理的桥梁，把法律条文翻译成乡间俚语，把公平正义渡进老百姓的柴米油盐，既要解开千千法结，更要融化寸寸心冰。

驻村结束，我回到了公益诉讼和生态资源检察部门工作。刚接触非法捕捞案件时，我的审查报告总是工整划一：违反“两禁”规定，符合追诉标准。直到讯问时，卷宗里的嫌疑人化作了黑红的皮肤、龟裂的双手、发抖的骨节，才真正读懂师父的话：“这些渔民凌晨三点出海，为的只是孩子的学费和老人的药钱。法条是冰冷的，但公诉人的内心应该是火热的。我们办的不是案子，而是别人的人生。”最终我们在法律框架内作出了相对不起诉决定。老杨颤抖着在文书上按手印，泪水砸在鲜红的指印上绽开成花，颤抖着对我们说：“谢谢你们，检察官！”此刻，我摸到胸前的检徽微微发烫——作为检察干警，我们不仅要守护碧海银滩的生态红线，更要托起万家灯火的民生底线，履职办案应当兼顾国法、天理、人情，善于在法理情的统一中实现公平正义。

如今，我的检徽常沾着山雾与海盐，驻村经历和师父教导让我懂得，作为生态检察人，我们不仅要守护“青山绿水”有力度，又要检护民生有温度，以“高质效办好每一个案件”为根本，守检心，赴山海，让为人民司法的理念落地生花！