那段时间，心头像压了块阴云似的，沉闷滞重，压得人几乎喘不上气来。办公室格子间里那几面惨白的墙壁，仿佛日渐缩紧，步步紧逼。我索性抛下手里的一切，奔赴那个听说过的僻静渔村，寻一方可以容我喘息的角落。

落脚处是间老旧的小旅馆，被海风常年吹拂的木台阶踩上去便“吱嘎”作响，仿佛在低语着过往岁月的故事。赶巧，放好东西不久便听到楼下有人吆喝：“新鲜海蛎煎咯！”循声而去，竟寻到一家不起眼的小摊。热油滋滋作响，海蛎子在面糊里微微颤动，煎得金黄酥脆，油香混合着咸腥的海风扑面而来，瞬间勾起了人最原始简单的食欲。几口下肚，那咸香滚烫的滋味熨帖了胃，竟似乎也悄然松动了心底那沉甸甸的块垒——原来人间烟火，真的可以抚慰愁肠。

第二天起个大早，信步踱到码头。远远便看见一个老渔夫盘腿坐在礁石旁，正专注地缝补着一张硕大的渔网。那网眼被粗粝的尼龙线一针针仔细缀连，他布满皱纹的手却灵活异常，动作熟练而从容，仿佛不是在劳作，而是在抚弄一件熟悉的乐器。我凑近些，忍不住叹道：“老人家，这网破得厉害，补起来可麻烦啊！”

他抬起沟壑纵横的脸，目光平静如脚下那片海域：“补网么，讨海人看天吃饭，靠海吃饭，靠的也是这网吃饭。网破了，补上就是了。就像那潮水，涨了又落，落了还得涨回来，日子不就是这样缝缝补补往前赶嘛！”说完又埋下头去，日光下，那修补的针线在网眼间穿梭，仿佛正默默缝补着生活里那些不可避免的漏洞与破碎。老渔夫的话像一粒石子投入心湖，漾开了圈圈涟漪。原来人与海，竟这样血脉相连，共同依循着某种无声的节律。

当夜，心绪起伏难平，辗转反侧后终于还是起身踱到了海边。白日喧嚣的码头此刻已沉入幽深的静谧，唯有潮声，如天地间最古老绵长的呼吸，一下，又一下，均匀而执拗地拍打着岸边的礁石。月光如一层清冷的薄纱，轻轻覆盖在辽阔的海面上。海风掠过耳畔，带着沁凉的湿意，竟像无形的手，轻轻拂去白日里心头的浮尘。我独自坐在冰凉的礁石上，一任这亘古的潮声冲刷着思绪。

目光随着起伏的波涛，望向那远处幽深莫测的海平线，海天相接处模糊一片，仿佛预示着人生前程那不可尽知的远方。凝视着海水不知疲倦地涌来又退去，一遍遍冲刷着脚下沉默的礁石，那礁石表面早已被磨砺得光滑圆润，留下岁月深刻的纹理。这永不停歇的潮汐，多像我们一生中那些周而复始的际遇与悲喜——它们一次次涌来，冲击我们，试图改变我们，但终究又会退去。而人，或许也如这礁石，正是在这一次次看似重复的冲刷中，被时间慢慢磨平了棱角，沉淀下真正坚实的内核。那些曾经喧嚣的、尖锐的、令人辗转难眠的焦虑与得失，此刻在无垠的海天和永恒的潮声面前，竟显得如此渺小轻飘，仿佛被这巨大的安宁溶解、吸纳，最终沉入深不见底的心海之中。

翌日清晨，我再次踏着那吱嘎作响的木阶下楼。旅馆老板正擦拭着柜台，抬眼看见我，笑着招呼：“哟，今天气色看着透亮不少！昨儿个睡得沉吧？潮水声催眠哩！”我点点头，报以会心的微笑。步出旅馆，径直走向海边。旭日初升，金色的光芒慷慨地洒满整个海面，波光粼粼，如同铺开了一匹巨大的、流动的金色绸缎。昨夜那个被万千思绪缠绕的我，此刻脚步轻松，内心澄澈，仿佛也随退去的潮水卸下了许多无形的重负。海风拂面，带着清爽的咸味，我深深呼吸，胸中竟是从未有过的通透敞亮。

我沿着湿漉漉的沙滩缓步而行，身后留下一行浅浅的脚印。没走多远，一阵涌来的潮水漫过沙滩，温柔地漫过我的脚踝，又悄然退去。回头再看时，刚刚留下的脚印，已然了无痕迹，被海水抚平如初。大海无声，却以它永恒的律动向我昭示着一种深沉的智慧：它带走一切刻意的印记，却将那些真正深沉的情感与领悟，以另一种方式沉淀下来，融入生命的肌理。潮汐涨落，看似循环往复，实则每一刻的水流都簇拥着全新的力量，携带着新的气息。

人间的得失，何尝不是如此？七分天注定，三分靠打拼。该来的，如潮涌，不可阻挡；该去的，如潮退，亦无法挽留。与其在得失的漩涡里徒然挣扎，不如学着像礁石一样沉默，像沙滩一样敞开，在潮来潮往的永恒节奏里，让心绪慢慢沉淀下来。这沉淀下来的，不是麻木，不是放弃，而是看清生活本质后的一种清澈的接纳——接纳它必然的冲刷，也珍视它最终留下的、那些磨洗不掉的晶莹内核。

当我终于踏上归途，再次踩过旅馆门前那旧木台阶时，它依旧发出熟悉的“吱嘎”声响。但这声音听在耳中，却不再觉得刺耳烦扰，倒像是海潮节奏的一个亲切回响。原来，当心真正沉静下来，连那老旧的呻吟声，也成了岁月低沉的吟唱。

潮汐不止，岁月不息，它终将卷走沙滩上所有刻意的痕迹。然而潮水带得走脚印，又怎能带走那悄然嵌进生命年轮深处的、被海水淘洗过的澄澈与安宁？看海，其实是看自己的心如何在永恒的冲刷中，滤去浮沫，沉淀下最真实、最沉静的光泽。