创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“那蛇肚子是鼓的，你还敢下锅？”

那天我这么说，母亲狠狠给了我一巴掌。

她信偏方，说“蛇补”，说“喝了安胎”，不顾我们怎么劝，硬是把那条怀孕的母蛇煮成了一锅汤，逼嫂子喝了。

我至今都忘不了那锅汤的颜色——腥红中泛着一股怪甜。

可我们万万没想到，那一碗“安胎汤”，换来的却是...

医生吓傻了，大师痛哭流涕，说出那句让人至今脊背发凉的话：

“我来晚了……”

这一切，是天谴吗？是因果吗？

1.

我到现在都记得，那锅蛇汤端上桌那一刻，嫂子的眼神是闪过一丝犹豫的。

汤色泛黄，浓得像胶，浮在汤面的那几片蛇肉白中透紫，还隐隐带着一股腥甜气味。母亲用粗瓷碗盛了满满一碗，笑着推到嫂子面前：“趁热喝，补得很。镇上药材铺的陈老头说了，蛇肉养胎，尤其是这种‘带胎的’，比什么山参都管用。”

嫂子低头看了一眼汤，眉头皱了一下：“妈……这味，有点怪。”

“你怀的可是我们家第一胎！”母亲语气突然重了几分，“再不吃，你就别后悔。”

我站在一旁，看着嫂子手指在碗边摩挲，终究没动。我忍不住劝了句：“嫂子身体一直虚，这种来路不明的野味，万一吃出事——”

话还没说完，母亲“啪”地一巴掌打在我胳膊上：“你懂个屁！”

那一瞬间我愣住了。
从小到大，母亲就是那种吃了多少苦就要挣回多少脸的人。她对“生娃”这件事的执念，近乎偏执。

哥哥成婚六年未孕，嫂子辗转几家医院才怀上，母亲天天烧香拜佛，把“这胎必须保住”挂在嘴边。而这个“蛇汤方子”，是她花两百块从村里一个“赤脚婆婆”那里买的，据说能“稳命根”。

“人家都说，蛇带胎，是喜兆，”母亲眼神发红，“杀下来、炖成汤，喝了胎就稳。”

我瞪大眼：“妈，你杀的是什么蛇？”

她不答，只说：“是那婆婆送的，说是山上的‘长寿胎母’，抓的时候肚子都要炸了。”
我脑子“嗡”的一下：“蛇……有胎？”

她不再理我，转头看向嫂子，语气软了：“乖，喝完这碗汤，就再不会出血，也不会晚上喊肚子疼了。”

嫂子迟疑着，双手接过碗。

汤还热着，热气混着蛇腥和黄酒味直往鼻子里钻。她的手抖了一下，像是想放下。

我赶紧抢上前一步：“别喝，这东西不对劲。”

母亲脸一沉，一把推开我，吼道：“你是咒你嫂子流产是不是？！”

嫂子吓了一跳，脸色刷地一白。我只觉得脑袋涨得厉害，想说什么，却被母亲瞪了一眼，声音低沉得像刀子划过：“你再出声，我撕了你的嘴。”

那一刻，屋里很静。

嫂子咬了咬牙，闭上眼睛，捧着碗喝了一口。

我听见她咽下去的声音，像是滚烫的火水，滴进我心里。

汤的颜色在她唇边留下一道淡淡的黄油痕，像血一样……我忽然有种不祥的预感。

母亲看着她喝下去，终于露出满意的笑：“乖孩子，喝完这碗，就平安了。”

可没人看到——嫂子喝完后，眼神一瞬间有些恍惚，像是愣住了，低头时，腹部轻轻动了一下。

那晚的风，忽然变得阴凉。

2.

那天晚上，村子里突然起了风。

热得发闷的夜被这股风一搅，反而显得怪冷。嫂子喝完蛇汤就回房间休息，母亲还特地吩咐我在门口点了一挂鞭，说是“驱晦”。

可不知怎么的，那鞭一响完，窗户“砰”地一下被风吹得撞开，帘子被扯得飘到半空，像条湿布吊在那里。

我关了窗，刚坐下，就听见门外响了三声敲门声——

“咚……咚……咚。”

很轻，却特别沉，像是有人拿骨节敲门板，带着某种奇怪的节奏。外面没有灯，但我不知道为什么，一下就起了一层鸡皮疙瘩。

母亲在厨房还没收拾完，头也不抬地说：“去看看，是不是李婶家来送鸡蛋了。”

我应了一声，走去开门，刚拉开门闩，那风“唰”地灌了进来，把灶台上的炉火吹得一晃一晃。

门外站着一个人。

他穿着一件洗得发白的僧袍，身上披着湿漉漉的灰布披肩，脚踩破草鞋，额头和手背全是风吹雨打留下的斑驳痕迹。他拄着一根乌黑的木杖，整个人像是刚翻山越岭走来的，一步都不肯动。

“请问……”我刚开口。

那人却一抬头，眼神越过我，直直盯进屋里——盯着灶台那口还冒着余热的砂锅。

“施主……”他喉咙发哑，像是风沙刮过，“那锅里，是蛇？”

我下意识点了点头：“是，刚喝完——”

话没说完，那人像是被什么击中一样，身子一晃，喉咙发出一声低哑的喘息。

他猛地扑通跪倒在我门槛前！

“罪过……罪过啊……”他喃喃着，眼泪竟一颗颗滴下来，双手撑着地，脸几乎贴到了砖缝里。

“你们……你们知道你们炖的是什么吗？那不是一条蛇……那是带胎的‘地胎蛇’！它肚子里还有七个未生的——”

我大脑“嗡”的一声炸开，手心一下就湿了。

母亲也走了出来，看到他跪在门口，吓了一跳：“你干什么？！你哪来的，谁让你进村的？”

那僧人却根本不听她说话，眼睛红着，声音近乎哀求：“你们……把那蛇是在哪儿弄来的？你们剖的时候，有没有……有没有看到腹里的胎？”

我嘴唇哆嗦了一下，点了点头。

“有……有小蛇，七条，粉红的，还……还在动。”

那僧人像是被钉了一记，猛地往后一仰，整个人坐倒在地上，两手捂着脸，放声大哭。

“我来晚了……它已经进去了……进去了……”

“进哪儿了？”我问。

他看了我一眼，眼神仿佛透着无法言说的悲悯，低声说：

“你们家，今晚喝了它汤的人，唉...已经没有后路了...”

母亲听到这里怒了：“你别在我家胡说八道！一个死蛇，一个偏方汤，能有什么邪的？我儿媳刚怀孕六个月，最怕冲喜，你这个样子是想咒人吗？！”

僧人却只是摇头：“这不是邪，是报应。你们动了它的胎，就等于断了它的族。这种蛇，一生只孕一次，若临产而死，魂魄将归‘阴水’，附在害它之人身上，索命还命。”

屋子里一阵沉默。

灶台上那锅汤还在微微翻着气泡，锅盖边渗出的黄油，像一只半睁的蛇眼，冷冷看着我们。

母亲猛地一挥手：“走！你赶紧走！我们家不信这些！”

僧人站起身，风吹得他袍角乱舞。他看了我们一眼，眼神不再恳求，而是沉沉的、像是看着一座将要倒塌的屋。

他轻声说了句：

“你们……已经来不及了。”

转身，踏进黑夜，背影像是被雨水淹没在时间里。

我怔在门口。

屋里，嫂子还在睡。可我清楚地看到，她的肚子轻轻动了一下——不是一次，而是有节奏地、慢慢地鼓起、塌下，像水中游的什么东西，在腹中翻涌。

那不是胎动的感觉。

我忽然感到一股寒气，从脚底爬上后脊。

蛇汤的味道还在屋子里飘着，腥得像从山坟里捞出来的水。

3.

嫂子醒来的时候，是半夜。

准确地说，是被自己的喊声吓醒的。

我睡在隔壁屋，半梦半醒间，听见一阵压抑的呜咽声，像是有人在梦里哭。接着是“呃……呃……”的干呕声，然后是瓷盆被踢倒在地的脆响。

我披上衣服跑去敲门：“嫂子？你怎么了？”

门没锁，一推就开了。

嫂子蹲在床边，脸贴着床板，整个身体缩成一团，额头上全是冷汗，嘴唇发白，像是刚从冰水里捞出来的人。她正死死抱着肚子，眼神涣散，喘着粗气：“……我好像……吞了什么……”

“你说什么？”我吓了一跳，赶紧扶她坐好。

她一边发抖一边说梦：“我梦见……梦见自己坐在灶台边……面前有一碗汤，舀起来喝……喝着喝着……碗底有东西……”

我后背已经开始冒冷汗。

她继续呢喃：“我低头看，是一条……断了一半的蛇，还在扭，眼睛直勾勾地看着我……”

“然后呢？”

嫂子闭上眼睛，声音发干：“它张嘴钻进我嘴里，我……我没办法，我吞下去了……”

她猛地捂住嘴，像要吐出来一样。可吐了好几次，只呕出一点泛酸的涎水。

“是不是汤喝坏了？”我心里发虚。

她喘了口气，声音颤抖得厉害：“我……肚子一直在动。不是宝宝……不是那种……是凉的，滑的，好像……”她说着突然停住，看着我，嘴唇抖了一下，“好像有条东西，在里面钻。”

我瞬间头皮发炸，反手就去拉灯。

白炽灯“啪”地一亮，嫂子的脸苍白一片，额头布满细汗。她的双手死死按在肚子上，身子轻轻一颤一颤。

“我们……要不要去医院？”我声音有点发虚。

她看着我，眼神像忽然恢复了点清明：“别告诉妈，行吗？”

“为什么？”

“她信的那一套，我怕她会怪我没喝干净……会说是我自己命薄……”她低头，一边说一边咬牙，像在忍着巨大的不适，“我不想再听她说那些什么保胎养身的事了……我真的觉得我肚子里，不是孩子……”

我张了张嘴，没敢接话。

我们就那么坐在屋里，谁都没说话。

屋外的风吹得门吱呀作响，像有东西在门口绕了一圈，又走远。

嫂子脸色越来越差，像一截冻过的蜡，一点血色都没有。她说她冷，我给她找了两床被子盖上，她还是一直发抖。

那一晚，她说梦话说了整整三个小时。

她说的全是：“我不是故意的……你别咬我……”

“我不是杀你……是他们逼我的……”

“别缠我，别进来，别钻进我肚子里……”

每一句，都像是有人在她耳边逼问，然后她拼命求饶。

到后来，她喉咙已经沙哑，声音越来越轻，整个人都缩在被窝里，像要把自己藏起来。

我坐在床边守了一夜，窗外的月亮一点点升起来。

而她的肚子，从凌晨三点开始，就像有什么东西在里面反复搅动。

我看见那层被子，鼓起一个小包，又慢慢落下。

不是宝宝翻身那种，而是细长的、弯弯曲曲的那种起伏。

我坐在那里，指尖冰凉，连喊人的力气都没有。

那一刻，我终于明白，蛇……没走。

它喝下去的，不只是汤，还有魂。

4.

天刚蒙蒙亮，我还坐在嫂子房间门口，一夜没敢闭眼。

嫂子终于迷迷糊糊地睡着了，可脸色惨白，嘴唇起皮，额头冷汗还在往外冒。她睡得不安稳，一会儿翻身，一会儿用手死死护着肚子，嘴里还不时低声呓语着什么，听不清，却一股子发虚。

我刚打算熬点稀饭给嫂子补补。谁知身后一阵脚步声，母亲端着碗从厨房走了出来。

“昨晚那蛇汤剩了一大半，我又加了点药材回锅了一遍。今天这汤才正合火候。”

她眼里闪着兴奋与固执交织的光：“六个多月了，胎还不稳，医生不是说了吗？体弱的女人要补气养血，这蛇汤就是专补的。”

我一下站起来，声音压得很低：“妈，别了，她昨天晚上就肚子疼得不行，你还要喂她？”

母亲的眼神立刻冷了下来：“你以为呢？你嫂子从三个月就开始出血，吃药不敢多吃，保胎针打了都没用。这是我找来的药引子，能稳命根的东西。她还不感恩？”

说完，她端着碗就进了嫂子的屋。

我想拦，却又不敢硬碰。

嫂子刚睁开眼，声音沙哑：“妈……我还是不想喝……”

“昨天不也说不想？结果喝完就睡了整觉。”母亲强硬地坐下，舀起一勺热汤凑到她嘴边，“你现在就是缺气虚寒，胎才会动得厉害。快，趁热，喝。”

嫂子犹豫了几秒，终究还是接过了碗。

第一口。

第二口。

第三口——

忽然，嫂子像被什么烫到一样一哆嗦，碗“哐当”一声摔在床边，汤汁撒了一床，随即她整个人弯成了虾米状，猛地抱住肚子，额头抵在床头，开始剧烈喘息。

“啊……不行……我肚子……又开始了……”

“不会吧！”母亲顿时慌了，“怎么一喝又疼了？你不是昨晚喝完好好的？”

嫂子咬着牙：“这不是胎动……是绞着疼……好像……里面有什么在扯……扯我的肠子……”

母亲愣住了，我吓得脸发白，撒腿就冲出门去找邻居开车。

我们连夜赶去县医院。

嫂子在后座上痛得缩成一团，整个人惨白得像被抽了血，一路不停发抖，一边喊冷，一边说肚子里有东西在蠕动。

医生迅速挂了急诊，把她推进检查室。

“孕周多少？”医生问。

“六个多月了。”母亲答。

“喝了什么？”医生一边准备输液一边问。

我低声道：“昨晚和今天早上，喝了蛇肉汤……还是胎蛇……”

医生手顿了一下，抬头看我们，神色变得前所未有地凝重。

“你们……给一个怀孕六个多月的孕妇吃野生蛇肉？”他低声骂了一句，“胆子真够大。”

他让护士准备血检、肝肾功能、B超检查，安排床位观察。

B超设备推进来，医生亲自操刀。

屏幕上的羊水波动一帧帧显现，嫂子的胎心显示仍在跳动，可当探头扫到下腹某一区域时，医生动作停顿了。

“这……”他盯着屏幕，小声嘀咕：“胎位正常，羊水没少，但这个位置……”

“怎么了？”母亲忍不住追问。

医生没有回答，只是一边放大图像，一边冷静地说：“再等等……我不确定。”

他眉头越皱越深。

“胎儿体型已经成型，头部清晰，肢体四肢比例正常。”
“但在尾椎……这里有一块模糊影像，一直跟着胎动在动……不是肢体结构。”
“不是脐带，不是骨架，也不是残余组织。”

“那是什么？”

“……我不知道。”他缓缓放下探头，眼神闪烁，“但说实话，我从没在这个孕周看到过这样的影像形态。”

嫂子此时已陷入半昏迷，呼吸浅而急促，嘴里还在轻声说梦话。

护士凑上前：“大夫，要不要安排转上级医院？”

医生没作声，只是盯着那帧画面看了很久。

最终，他只留下一句：“先回去好好观察，准备应对提前生产的可能。”

我们回到病房，母亲瘫坐在椅子上，什么都不说，只死死地攥着手里那串念珠，一颗一颗转得飞快。

而嫂子，躺在病床上，闭着眼，呼吸微弱，嘴里还在喃喃：

“它……它在动……越来越近了……”

我看着她隆起的肚子，那皮肤下鼓起的弧线在微微颤动。

一圈、一圈。

像是一条什么东西，在里面盘着。

5.

医生虽然看不出明确问题，但那句“结构模糊”、“从没见过”像钉子一样钉在我们脑子里。

嫂子被留院输液观察一晚，第二天中午，体征趋于平稳后，我们就把她接回了家。

回到家后，她整个人变得异常沉静。

不再喊疼，不再做梦，也不再说肚子里“有东西”。她只是每天坐在床边，手抱着肚子，一动不动地看着窗外。

她不说话，但我们都知道，问题并没有过去。

医生说胎儿已成型，最多再养两个月就能保顺产。母亲开始一边念佛一边熬药，蛇汤是再也不敢提了，可那股腥味似乎还残留在灶台缝里，洗不掉，散不尽。

我总觉得，这屋子里，有什么东西没走。

直到四天后的晚上。

嫂子忽然腹痛如绞，比上次还猛烈，一边喊“烧着了！它咬我！”一边蜷在地上，血从她裤脚渗了出来，滴在青砖地上，啪嗒啪嗒响个不停。

我们连夜把她送去县医院，医生一查，脸色瞬间变了。

“不能等了，要提前剖腹产。”

“才六个多月！”母亲吓得声音都变调了。

“但现在不动手，孩子和大人可能都保不住。”

嫂子被推进产房的那一刻，回头看了我一眼，嘴唇在颤，眼神像死水一样灰暗，只说了一句：

“它……要出来了……”

产房里传来嫂子撕裂般的惨叫，像是有人在屋里用刀子割她的喉咙，尖锐、痛苦，又拖得很长。

我和母亲站在门外，彼此不敢看对方一眼。

母亲两手绞在一起，指甲几乎抠进掌心，一直在念叨：“保大保小……保大保小……”

我什么也没说，手心早已经汗湿。

足足两个小时。

产房的门终于猛地打开，一个穿手术服的医生冲了出来，头上的帽子都歪了，口罩拉在下巴，脸上全是止不住的慌张。

“医生！”母亲像抓住救命稻草一样扑了上去，“孩子呢？我孙子怎么样了？”

医生张了张嘴，嗓子里像卡着沙子，过了好几秒才断断续续吐出几个字：

“孩子……活着，但你们得先……自己看。”

“看看什么？”母亲的声音带着颤，眼睛一瞬不瞬地盯着他。

医生没有正面回答，只回头看了一眼产房，像在压抑什么恐惧，然后摆了摆手：“跟我来吧。”

我和母亲跟着进去。

产房的灯光是那种冷白偏黄的，照得人脸发灰。

护士站在婴儿床边，整个人靠在墙上，一只手捂着嘴，眼睛不敢直视那张小床。

我下意识走近了几步。

婴儿裹在一层淡蓝色的小布里，四肢暴露在外，皮肤红红的，正在哭。但那哭声——又细又哑，尾音竟然带着一丝“嘶嘶”的低响，像是压在水底传出来的声波。

医生轻声提醒：“别靠太近……你们先看清楚……”

我正要俯身，母亲却突然冲了上去。

她一边喊：“我孙子呢？我来抱！”一边伸手把婴儿翻了一下。

就在那瞬间，她突然整个人僵住了。

下一秒，母亲像被火烧到一样往后猛地一退，手都在空中发抖，眼珠子睁得大大的，嘴里发出一声快破音的低喊：

“这……这不对劲……”

护士低声提醒：“在……在他身体下……”

我皱着眉，走到小床前，慢慢伸手，把他下身那层布掀开了一角。

灯光落下来，那块原本平整的布面，竟然鼓起了一截颜色不对的东西。

细长、灰青，贴着垫布的一角，仿佛还在缓缓地、缓缓地蠕动。

医生没有说话，只是眼神死死盯着那一处，额头上全是冷汗。

我蹲下身，靠近那团异物。

那一秒，我终于看清楚了。

那是......

“这……怎么可能……”我喉咙一哽，声音几乎破音。

“那不是……”我下意识想往后退，可腿像钉住了一样，一动不动。

空气像被瞬间抽空，婴儿还在发出那种低沉的“嘶嘶”哭声。

护士的声音也哑了：“你们……你们看到没有？那……那是……”