谢莉-安·弗雷泽-普莱斯宣布要退役，其实早在传出风声的那一刻，社交媒体就已经炸了，这一回官方盖章，多少有点“终于还是来了的无力感，毕竟，从2008年那枪响到今天，女子百米这块牌子上，她的名字几乎等于“天花板，现在她自己说，2025就是最后一舞，球迷说不遗憾是不可能的，尤其是看着她那一连串10秒70以内的成绩，百米前20她独占9席，这种统治力说是bug都不为过，黄金时代的落幕感就像一场慢动作回放，来得慢但真切。

你要说“退役这个话题有啥新鲜事，运动员总有谢幕那天，但谢莉的告别确实有点不一样，为什么？因为她不是那种靠一次爆发吃老本的选手，她的高光拉得又长又稳定，2008北京奥运一鸣惊人，10秒78拿金牌，谁都觉得这是天才型选手的热血开局，结果四年后伦敦她还能卫冕，这在女子百米历史上绝对罕见了，那时候很多人还在讨论“博尔特之后谁能扛起牙买加短跑，转头发现谢莉早就在那儿站了四年，这种存在感，放现在就和C罗、梅西踢到40岁还拿金靴差不多。

数据摆在这儿，谢莉最巅峰的10秒60，是2021年跑出来的，35岁的年纪，状态却像反向生长，女子百米历史前10，光她的名字就占了三席，换算成男子项目的语境，这已经是“乔丹+詹姆斯的叠加级别，最硬核的地方还在于，她不是靠极限一枪吃饭，10秒70以内，她跑了9次，这种稳定输出，放在任何一项田径项目里都能封神，牙买加短跑的黄金时代，其实就是靠她和博尔特这两座山轮流镇场，别的不说，这俩人同龄，多少有点“天才一代的宿命感。

说到这里，问题来了，谢莉退役之后，女子百米还有谁能扛大旗？说实话，放眼全球，现在能稳定跑进10秒70的选手几乎没有，唯一能跟她正面刚的，也就美国的理查森和汤普森偶尔冒头，但论持续性和大赛心态，谢莉还是稳压一头，到现在她还要去冲击牙买加国家锦标赛，争东京世锦赛资格，这种求胜欲和自律，不是每个冠军级选手都有，别忘了，她身高只有1米52，“袖珍火箭这个外号不是白来的，短距离项目本就拼天赋和爆发，她却能靠毅力和技术拉出这么长的巅峰期，这种球员，真的是“此生难见。

当然，谢莉的职业生涯也有遗憾，最大的一块心病，肯定还是没能打破乔伊娜的10秒49世界纪录，这个纪录像个魔咒，横在女子百米头上几十年不倒，谢莉最接近的时候是10秒60，距离那道坎还是差了0.11秒，很多人说，如果她早几年能有现在的训练条件和营养手段，是不是就能突破极限？这其实也是球迷最常见的话题，历史的“如果永远没有答案，但谢莉用自己的方式证明了什么叫“接近神话，每一次冲刺，都是在和纪录较劲，和自己较劲。

再看她的奖牌墙，奥运3金4银1铜，世锦赛10金5银1铜，这种成绩单放在任何国家田径史都是绝对的头牌，2013年世锦赛，她单赛季横扫100米、200米和4×100米三金，直接被评成世界田联年度最佳运动员，这种大赛统治力，说一句“赛场大魔王不过分，隔年她又拿下室内世锦赛60米冠军，成了女子短距离“四冠王，有多少人能把短、中、接力都玩明白？她是少数里的少数。

外界讨论她退役，除了成绩，更多其实是情怀，牙买加短跑的黄金时代，谢莉和博尔特就是最醒目的双子星，现在一个早早退场，一个即将谢幕，这一代球迷可能真的要面对“青春结束的现实了，牙买加后继有人吗？当然有，年轻一代一直在冒头，但像谢莉这样能持续十几年站在世界之巅的，真的太难再造，哪怕偶尔能在大赛上爆一把，但只要翻开历史榜单，谢莉的名字永远在那儿扎眼。

此情此景，球迷嘴上说祝福，心里其实都清楚，属于谢莉的时代就要过去了，百米赛场会不会出现新一代统治者？没人敢打包票，短跑项目本来就是“神仙打架，偶尔会有黑马，但能十几年稳压对手的，数得过来，谢莉的退役其实也是对这个项目的提醒——纪录只是数字，真正的王者，是能在不同年代都留下痕迹的人。

说到底，运动场上没有永远的主角，谢莉用她的方式收官，也算得上体面而有分量，一代人的青春结束了，新的故事得有人去写，等她最后一场在牙买加国家体育场跑完，所有的争议、遗憾、掌声、点赞、回怼，全都归零，历史不会忘记她，球迷也不会。