01

周丽萍二十岁那年，1992 年在上海嫁给了陈建军。

那会儿她满脑子浪漫，爱看电视剧里男女主角在外滩散步，吃饭有烛光，甜甜地聊未来。

她觉得结婚就该这样，日子得有点滋味。

陈建军却是个实在人，工厂技术员，每天钻在机器堆里，觉得花里胡哨的东西没用。

“有吃有喝，踏实过日子不好吗？” 有次丽萍提想去看电影，他皱着眉这么说。

婚礼在一家小饭馆办的，红灯笼挂着，桌子是折叠的。

丽萍借了件旗袍，笑得脸都红了，心想这日子肯定越过越甜。

可没几个月，现实泼了冷水。

建军天天加班，回家就往沙发上一躺，翻技术书到半夜。

丽萍想跟他聊两句，他嗯几声就算完事。

“你咋不跟我说话？” 她忍不住问。

建军头也不抬：“说啥？厂里活多，累死了。”

丽萍憋着气，默默去看电视。

1994 年，女儿小洁出生，家里更冷了。

建军想要个儿子，觉得得有个 “传家” 的。

他看到小洁，脸拉得老长，半个月没抱过孩子。

“男孩多好，能顶门立户，” 他在饭桌上嘀咕。

丽萍正给小洁喂奶，听到这话，手一抖，差点把奶瓶摔了。

“你啥意思？小洁不是你闺女？” 她瞪着他。

建军点根烟，没吭声。

丽萍心凉了半截，但没再吵，怕吓着孩子。

日子越过越闷。

建军烟抽得凶，晚上跟同事喝酒，常到凌晨才晃回家，身上一股酒味。

丽萍受不了，忍不住吵：“你能不能少喝点？小洁还小，你当爹的这样像话吗？”

建军不耐烦，甩手说：“我挣钱养家，你管我喝啥？别整天唠叨！”

吵完他摔门去睡，丽萍站在客厅，眼泪憋着没掉。

她不想让小洁长大看到爹妈这样，只能忍。

为了小洁，丽萍把心都扑在家里。

早上煮粥，中午帮小洁换尿布，晚上检查作业，连自己衣服破了都舍不得换新的。

建军还是老样子，回家就看报纸，话都不多说一句。

有次丽萍做好饭，叫他吃，他头也不抬：“放那儿吧，待会儿。”

丽萍咬牙，把碗重重放桌上：“你眼里还有没有这个家？”

建军瞅她一眼，啥也没说，点根烟走了。

到小洁上小学，夫妻俩几乎不说话了。

丽萍忙着接送孩子、做家务，建军忙厂里的事，回家就睡。

丽萍偶尔想起年轻时的梦，觉得像笑话。

她想过离婚，但看看小洁，又咽下去了。

“为了孩子，凑合过吧，” 她跟自己说。

02

2018 年，小洁大学毕业，去了杭州工作。

家里一下子空了，周丽萍整天在公寓转悠，觉得哪哪都不对劲。

电视开着也没心思看，菜市场买菜回来，做了饭也吃不下。

快五十的人，没事干，日子像被按了暂停。

她试着给小洁打电话，可女儿忙，聊几句就挂了。

“妈，我开会呢，回头再说。”

丽萍听着电话里的忙音，叹口气，把手机放桌上。

有天傍晚，她下楼扔垃圾，听见小区广场传来音乐，挺热闹的，像是《小苹果》。

她好奇，过去一看，一群女人在路灯下跳舞，动作整齐，笑声不断。

有人穿红裙子，有人系花围巾，跳得满头汗还乐呵呵的。

丽萍站在边上，脚不自觉跟着节奏点。

旁边一个大姐看见她，喊：“妹子，过来一起跳！好玩！”

丽萍摆手：“我不会，怕出洋相。”

大姐笑着拉她：“谁一开始会呀？跟着动就行！”

丽萍推不过，硬着头皮站到队伍里，学着摆手扭腰，差点踩了自己脚。

旁边人没笑，耐心地教她步子。

跳完一曲，丽萍气喘吁吁，心里却热乎乎的，多少年没这么开心了。

第二天晚上，她又去了，带了双旧运动鞋。

慢慢地，广场舞成了她的盼头。

她学得快，腰不酸了，腿也有劲了。

跳了仨月，她跟得上队伍，连复杂的转身都不在话下。

队长王姐，六十多岁，嗓门大，为人爽快，找她聊天：“丽萍，你跳得真不赖，有没有兴趣当骨干？”

丽萍一愣，忙摆手：“我？不行吧，我才刚来。”

王姐瞪她：“有啥不行？你看你那步子，比年轻人还利索！”

丽萍被夸得脸热，心里痒痒的，点头答应了。

没多久，王姐又扔了个大活儿 —— 全市广场舞比赛，要丽萍当领舞。

丽萍吓一跳：“领舞？我哪行啊，站前面不得吓得腿软？”

王姐拍她肩膀：“你行！队伍就靠你了，比赛可是大事，兴许还能上电视！”

丽萍想想站在舞台上的样子，心动了。

她开始使劲练，晚上在家看视频学动作，白天教队伍新编排。

广场上灯光亮堂，音乐一响，她就忘了家里的烦心事。

陈建军却看不惯。

有天他下班，看丽萍在客厅踩着手机音乐练步子，皱眉说：“这啥乱七八糟的？都这岁数了，还折腾啥？”

丽萍停下来，气不打一处来：“我折腾啥了？我跳舞碍着你了？”

建军把包扔沙发上：“跳舞有啥用？饭没做，地没拖，你忙这个？”

丽萍攥紧手机，忍着火：“我伺候你多少年了？现在想干点自己的事，咋就不行？”

建军冷笑：“行，你爱跳跳去，别在家晃悠。”

说完他点根烟，进屋了。

丽萍气得胸口堵，可她没停。

第二天，她照样去广场，跳得更认真。

王姐看她脸色不好，问：“咋了？家里不高兴？”

丽萍叹气：“建军嫌我跳舞丢人，说我不管家。”

王姐撇嘴：“男人就这样，管他呢！你跳你的，开心最要紧。”

03

2020 年初，陈建军开始喊累，脸色也差得像刷了层灰。

周丽萍看在眼里，急在心里。

“你去医院查查吧，别硬扛。” 她劝了好几回。

建军不耐烦，摆手说：“年纪大了，累点正常，别大惊小怪。”

可没多久，他在厂里晕倒，直接被送进医院。

检查结果像一记重锤：白血病，中晚期。

医生没绕弯子：“治疗得花大钱，效果还不一定好。”

丽萍听完，脑子嗡嗡响，觉得天塌了。

医院成了她和建军的日常。

病房里机器嘀嘀响，账单像雪花似的飞来。

丽萍咬牙撑着，挂号、取药、跟医生问情况，忙得脚不沾地。

她还变着法做建军爱吃的菜，红烧肉、糖醋排骨，盼他能多吃两口。

可她心里还惦记着广场舞。

全市比赛还有几个月，队伍全靠她领舞。

她不想让姐妹们失望，硬是挤时间，早上跑医院，晚上赶去广场练舞，累得像散了架。

有天晚上，建军看她收拾舞鞋，皱眉问：“又要去跳？我在医院，你还有这心思？”

丽萍手一顿，愧疚涌上来。

“就一小时，护士看着你呢，我回来就守着。” 她低声说。

建军叹气，声音虚得像风：“去吧，别老围着我。”

丽萍点点头，可出了病房，心像被什么拽着，沉甸甸的。

她到广场跳了半小时，脑子却还在医院，步子都乱了。

这种日子维持不了多久。

有两次，丽萍在广场练舞，医院电话打来 —— 一次是建军发烧，一次是输液管堵了。

她扔下队伍就跑，赶到病房看到建军闭着眼，护士忙着处理，她心跳得像擂鼓。

建军没事，可她知道，他一个人躺那儿，肯定不好受。

王姐看出她心不在焉，拉她到一边：“丽萍，比赛快到了，你得稳住，队伍不能乱。”

丽萍苦笑：“我知道，可建军那边我放不下。”

王姐拍拍她：“两头跑不容易，但你得坚持，姐妹们都指着你呢。”

丽萍咬牙撑着，可两头跑太累了。

她晚上睡不着，脑子里全是建军的病和比赛的编排。

有次她做饭忘了放盐，建军吃了一口，皱眉：“这啥味儿？你心都不在家吧？”

丽萍脸一热，赶紧道歉：“我错了，明天重做。”

建军没再吭声，可眼神让她更堵心。

比赛越来越近，压力像山一样压下来。

丽萍白天在医院守着，晚上练舞到十点，回家路上腿都发软。

一天夜里，建军突然说话，声音弱得像要断气：“丽萍，别为了我把舞扔了。你跳得好，别浪费。”

丽萍愣住，眼泪差点掉下来。

这是建军头回正经夸她，可她听着更难受。

“你别这么说，我得陪着你。” 她低声说。

建军闭上眼，没再开口。

到比赛前一个月，建军病情加重，高烧不退，医生说随时可能有危险。

丽萍心乱如麻，舞队那边也催得紧。

王姐打电话：“丽萍，明天排练你得来，新动作得你带。”

丽萍攥着手机，声音发抖：“王姐，我真走不开，建军这样，我怕……”

王姐叹气：“我知道你难，可队伍不能没你。”

04

陈建军的病情越来越糟，2020 年底，他连话都说不清了，高烧、感染，折腾得只剩一口气。

周丽萍整天守在医院，眼睛熬得通红。

她试着跟建军聊小洁小时候的事，聊他们刚结婚那会儿，想让他有点精神。

可建军大多时候只是闭着眼，偶尔嗯一声。

丽萍心慌，怕他哪天就这么没了。

广场舞的比赛就在眼前，舞队催得急。

王姐打电话：“丽萍，比赛下周了，你得来排练，不然队伍散了！”

丽萍攥着手机，声音哑了：“王姐，建军这样，我真走不开。”

王姐语气硬起来：“你想想姐妹们，练了大半年，不能功亏一篑！”

丽萍没吭声，挂了电话，回头看建军瘦得像张纸的臉，心里像被刀割。

她终于做了决定。

比赛前几天，她给王姐发消息：“对不起，我不能参加，建军离不开人。”

王姐回得快：“丽萍，你这时候退出，队伍咋办？你得想想大家！”

丽萍盯着手机，眼泪掉下来。

“我男人要不行了，我得守着。”

她回完，把手机扔一边，再没看。

王姐没再催，可舞队的群里消息不断，有人失望，有人埋怨。

丽萍关了群，舞鞋塞进柜子，广场她再没去过。

建军的情况一天比一天差，医生说没多少时间了。

丽萍不眠不休守着，喂水、擦身，护士都说她太拼了。

有天建军醒了会，声音细得像蚊子：“丽萍，你去跳吧，别老在这儿。”

丽萍摇头：“我不去，你别操心，养好身体要紧。”

建军没再说话，眼睛却湿了。

丽萍装没看见，怕自己哭出来。

可舞队没放弃。

比赛前一天，王姐发微信：“丽萍，明天彩排，市里领导来看，你来一小时，行不？”

丽萍犹豫了。

那天建军刚退烧，状态看着稳，护士也说没事。

她心动了，想着去一小时，回来继续守着。

“我去看看，你好好躺着。” 她对建军说。

建军眼皮动了动，像是点头。

丽萍赶到广场，姐妹们一见她，气氛热起来。

她站到前面带队，音乐一响，整个人像活过来，步子稳，动作准。

跳到一半，她还笑了，觉得这几个月的心酸都值了。

可跳完一曲，手机响了。

是医院。

护士急得嗓子都变了：“周女士，你快回来，建军呼吸不行了！”

丽萍腿一软，扔下队伍就跑，出租车上她盯着窗外，眼泪止不住。

到医院，建军已经没了。

病房里静得吓人，小洁从杭州赶来，站在床边，脸冷得像冰。

“妈，你去哪了？他一个人走的。” 小洁声音低，带着怒。

丽萍腿发抖，喉咙像堵了石头。

“我…… 就去了一小时，以为他没事。” 她哽咽。

小洁没看她：“一小时够了。”

说完转身走了。

丽萍瘫在椅子上，脑子一片空白。

葬礼那天，她像丢了魂，机械地接待亲戚。

小洁没跟她多说一句，眼神全是失望。

丽萍想解释，可话到嘴边又咽下去。

05

陈建军走后，周丽萍的日子像蒙了层灰。

2021 年初，她和小洁几乎不联系，电话打过去，女儿三两句就挂：“妈，我忙，回头再说。”

丽萍听着忙音，心里空得慌。

家里安静得吓人，建军的烟灰缸还搁在桌上，她没动，怕一收拾，连最后点痕迹都没了。

为了让自己有点事干，她决定处理建军留下的东西，先从房子开始。

那套浦东的公寓是 90 年代买的，两室一厅，住了快三十年。

丽萍想着把房产过户到她和小洁名下，之后卖了，能有点钱。

她一直有个小愿望，去桂林看看山水，住几天农家乐，散散心。

她翻出房产证、结婚证，收拾齐整，去了房产局。

路上她还算平静，心想办完这事，日子总得往前走。

房产局大厅人多，丽萍排了半小时队，轮到她时，把一摞证件递给窗口的年轻女办事员。

女孩戴眼镜，翻了翻材料，皱起眉，又在电脑上敲了几下。

丽萍看她表情不对，问：“咋了？证件不够？”

办事员抬头，语气平平说着，丽萍脑子嗡一声，像被雷劈了。