创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

在香港闹市边缘，有栋老楼像被诅咒的标本。

四十年前，3016号房的血色夜晚让三个鲜活生命戛然而止，自此怪事不断。

租客半夜撞见飘荡的旗袍、听见孩童嬉笑、墙面渗出腥臭血字。

地产商砸下重金翻新，却换来监工自残惨死。

如今整栋楼空荡如坟，究竟是超自然作祟，还是人心作茧？

在香港荔景邨3016号房还未成为邻里间讳莫如深的恐怖谈资前，它不过是栋老旧居民楼里最普通的单元。

斑驳的水泥墙面爬满青苔，生锈的防盗网在风中发出细微的吱呀声，楼下杂货铺老板娘常倚着门框嗑瓜子，看孩子们在狭窄的楼道里追逐打闹。

这扇贴着褪色春联的铁门后，曾住着陈伟业和林淑敏。

他们刚搬进来时，邻居们总能看到两人提着超市塑料袋有说有笑地进门，林淑敏会踮脚把买来的绿萝挂在阳台，陈伟业则蹲在楼道里修理漏水的龙头。

那时的他们，是大学校园里最寻常不过的情侣。

梧桐树影斑驳的林荫道上，林淑敏总爱把碎发别到耳后，陈伟业便悄悄放慢脚步，让两人的影子能完整地叠在一起。

"你鞋带散了。"林淑敏忽然停住，陈伟业慌忙蹲下身，手指却因为紧张而打结。

林淑敏噗嗤笑出声："笨手笨脚的。"

她弯腰时，发梢扫过陈伟业的手背，惹得他耳尖通红。

课间休息时，陈伟业总提前五分钟溜出教室。

教学楼后的自动贩卖机前，他揣着温热的铝制饭盒，看林淑敏抱着书本匆匆跑来。

"你又逃课了？"林淑敏佯装生气，手指却诚实地掀开饭盒盖。

陈伟业挠挠后脑勺："今天食堂有糖醋排骨，我怕去晚了抢不到。"

图书馆闭馆的铃声总在九点半响起。

陈伟业把外套披在林淑敏肩上，两人踩着月光往宿舍走。

"下周社团招新，你要不要报辩论队？"

林淑敏踢着路边的石子，陈伟业突然停住脚步："和那个总给你递水的学长组队？"

林淑敏愣了愣，随即反应过来："你说张明远？他只是问我要不要搭档准备校际赛。"

陈伟业抿着嘴没说话，路灯把他的影子拉得很长，几乎要盖住林淑敏的。

变故发生在那个闷热的午后。

林淑敏正和组员在图书馆讨论课题，张明远递来一沓资料时，陈伟业突然出现在玻璃窗外。

他脸色铁青地冲进来，在众人惊呼声中揪住张明远的衣领："你他妈手往哪儿放呢？"

林淑敏冲上去拉住他胳膊："你发什么疯！"

陈伟业双眼通红："我亲眼看见他摸你头发！"

林淑敏气得浑身发抖："那是他帮我别发卡！"

直到保安把两人拉开，张明远捂着流血的鼻子蹲在地上，林淑敏才发现自己的指甲在陈伟业手臂上掐出了月牙形的红痕。

毕业典礼那天，林淑敏在礼堂门口拦住陈伟业。

她攥着公务员录取通知书，纸张被汗水洇湿了边角："我们谈谈好吗？"

陈伟业别过头，警校的录取通知书在他背包里硌着后背："我要当警察了。"

林淑敏的声音带着哭腔："那我们现在算什么？"

陈伟业突然提高音量："当警察才能保护你！"

路过的同学纷纷侧目，林淑敏抹了把脸，转身跑进雨幕里。

入职后的林淑敏每天七点准时出门。

她会在楼下的早餐铺买两个菜肉包，公文包里装着待批的文件和胃药——最近加班太多，胃部时常抽痛。

而陈伟业穿着笔挺的警服在街头巡逻时，总会下意识往荔景邨的方向张望。

有次处理完家庭纠纷回到警局，他对着更衣室的镜子整理衣领，发现鬓角不知何时冒出了几根白发。

陈伟业曾以为穿上警服就能挺直腰杆，让林淑敏家人高看一眼。

可他没想到，这身制服反而成了照妖镜，把他骨子里的暴躁照得无所遁形。

那天抓捕偷车贼时，嫌疑人不过嘟囔了句"警察了不起啊"，陈伟业的手铐就重重砸在对方手背上。

围观群众里有人嘀咕"警察打人"，第二天投诉信就堆满了警队信箱。

老同事老周把他拉到楼梯间，递了根烟："伟业，咱们这行最忌讳急躁，你抓贼是能耐，可也得守规矩啊。"陈伟业把烟捏得变形，烟丝从指缝漏出来："那混蛋骂我祖宗十八代！"

第三次因为和同事起争执被停职那天，陈伟业把警徽摔在队长桌上。

回家路上经过警局门口的报刊亭，他盯着玻璃橱窗里自己穿制服的照片看了很久，直到摊主不耐烦地敲窗子才转身离开。

林淑敏母亲吴月娥是在菜市场撞见陈伟业和摊主吵架的。

那天陈伟业嫌冬瓜太贵，非让摊主便宜五毛钱。"小伙子，这价钱全市场都一样。"

摊主话音未落，陈伟业已经掀翻了装冬瓜的竹筐。

吴月娥挎着菜篮子转身就走，回家就拉着女儿的手："敏敏，妈活了半辈子，看人准得很。这种火药桶，你嫁过去早晚得受罪。"

林淑敏盯着手机屏幕上"对方正在输入"的提示看了半小时，最后只收到陈伟业发来的"在忙？"

她把手机倒扣在办公桌上，文件上的字迹突然变得模糊。

上周陈伟业来单位找她，正撞见她帮男同事整理资料，当场就黑了脸。

此刻她摸着抽屉里那张泛黄的合照，照片里陈伟业穿着学士服，笑得露出两颗虎牙。

1983年夏天特别闷热。

林父心梗送医那天，陈伟业是第一个冲进急救室的。

他跪在病床前攥着老人冰凉的手，听见医生宣布死亡时，喉咙里发出困兽般的呜咽。

葬礼那天，他顶着三十八度高温跑遍半个香港买白菊，衬衫后背结着盐霜。

当看到林淑敏跪在灵前摇摇欲坠时，他伸手想扶，却在触到她肩膀的瞬间被躲开了。

吴月娥在厨房择菜时，听见陈伟业在客厅和亲戚解释殡仪馆流程。

他声音沙哑却条理清晰，连纸钱怎么折都记得清清楚楚。

水龙头哗哗作响，她忽然想起二十年前丈夫出殡时，自己也是这样机械地重复着动作。

那天晚上，她破天荒给陈伟业盛了碗汤："暂时住下吧，等敏敏缓过这阵。"

林淑华对陈伟业的反感是从他住进来的第三天开始的。

那天她正跟着收音机学唱《偏偏喜欢你》，陈伟业突然冲进来拔了插头。

"大中午的鬼哭狼嚎什么！"

林淑华抓起枕头砸过去："要你管！这是我家！"

两人吵到第七天，林淑华故意把电视音量调到最大。

陈伟业冲出来时，她正跟着电视剧里的主题曲扭腰，塑料凉鞋拍得地板啪啪响。

"关掉！"陈伟业额角青筋暴起。

林淑华故意把音量又调高两格："偏不！"

陈伟业上前抢遥控器，林淑华死死抱住不撒手。

推搡间遥控器砸在墙上，塑料碎片飞溅。

吴月娥举着锅铲冲出来时，正看见陈伟业把林淑华掼在地上。

"造孽啊！"锅铲哐当落地，油渍在水泥地上蜿蜒成奇怪的图案。

林淑华捂着肿起的脸颊冲进洗手间，水流声混着抽泣声传来。

陈伟业站在原地，手掌还保持着推人的姿势。

他看见林淑敏扶着门框的手在发抖，突然想起大学时她最见不得别人吵架，每次班里同学争执，她总会红着眼眶躲开。

此刻她苍白的脸色和当年一模一样，只是看他的眼神里多了陌生和恐惧。

吴月娥蹲在地上捡遥控器碎片，指甲缝里嵌进黑色塑料屑。

她想起丈夫临终前攥着她的手说"要照顾好两个女儿"，突然觉得喉头发紧。

陈伟业转身要回房时，听见身后传来压抑的啜泣，像极了丈夫走那天的雨声。

林淑敏扑过去时，林淑华的左脸已经肿得老高，嘴角裂开的血口子正往外渗血。

她手忙脚乱地抽纸巾按在妹妹伤口上，转头冲着陈伟业尖叫："你是畜生吗？她才十八岁！"

吴月娥抄起桌上的搪瓷缸子砸过去，茶水泼了陈伟业满裤腿："滚出去！现在就滚！"

陈伟业盯着林淑华嘴角的血迹，喉咙像被人掐住了。

他想伸手去扶，却看见林淑敏扶着妹妹后退两步，眼神里满是警惕。

他张了张嘴，声音卡在嗓子眼："我……"

吴月娥已经扑上来推他肩膀，指甲在他脖子上划出红痕："别碰我女儿！滚！"

楼道里的声控灯随着他沉重的脚步声明明灭灭。

陈伟业摸到裤兜里的钥匙串，金属钥匙硌得掌心生疼。

他想起三个月前林淑敏红着脸把备用钥匙交给他时，说"以后这里也是你的家"。

此刻钥匙串上挂着的卡通挂件正硌着他的拇指，那是去年情人节他排了半小时队买的。

林淑敏追到楼道时，陈伟业正靠着墙抽烟。

烟头在黑暗中明灭，照见他下巴新冒的胡茬。

"伟业……"她声音发颤，"我们真的……"

陈伟业突然把烟头摁灭在墙上，火星溅到她手背："行啊林淑敏，现在连你也要赶我走？"

他转身时撞到生锈的消防栓，发出哐当巨响。

出租屋的霉味直往鼻子里钻。

陈伟业把行李箱往墙角一踢，箱子腿断了一只，歪歪斜斜地斜靠着。

他瘫在弹簧床垫上，听见隔壁夫妻又在为钱吵架。

上个月房东来收租时，他翻遍口袋只凑出半个月房租，最后是楼下便利店老板娘垫的钱。

酒吧霓虹灯在凌晨两点格外刺眼。

陈伟业把第五个空酒瓶推到桌角，听见邻桌男人在吹嘘："我前女友现在见了我都绕道走……"

他猛地抓起酒瓶灌了一口，威士忌烧得喉咙发痛。

结账时发现钱包丢了，老板娘翻着白眼让他用工作证抵押，他才发现警员证早就被警局收走了。

凌晨四点的荔景邨飘着鱼腥味。

陈伟业蹲在3016号房楼下的花坛边，数着窗户里透出的光。

三楼东户的灯光突然灭了，他猛地站起来，后脑勺撞到晾衣绳，湿漉漉的床单滴着水浇了他满头。

楼上传来咒骂声，他踉跄着后退两步，后腰撞上生锈的自行车棚。

陈母把晾衣杆摔得噼啪响："你看看你现在像什么样子！"

陈伟业蜷缩在老家阁楼的旧木床上，盯着天花板上的霉斑。

楼下传来父亲和邻居下棋的笑声，他忽然想起大二那年暑假，林淑敏穿着碎花裙来家里吃饭，父亲夸她"比电视上的明星还水灵"。

短信提示音在深夜格外清晰。

陈伟业盯着屏幕上"信息发送失败"的红色感叹号，把手机狠狠摔向墙壁。

手机屏幕裂成蛛网状，他扑过去捡时，额头撞在桌角，温热的血顺着眉毛流进眼睛。

他忽然想起毕业那年，林淑敏在实验室被试管划伤手，他捧着她的手指呵气说"疼不疼"的样子。

阁楼窗户漏进的风掀起泛黄的日记本，纸页停在2018年9月15日那页："今天淑敏说想吃校门口的鸡蛋仔，我逃了半节课去买，回来时她趴在课桌上睡着了，阳光照在她睫毛上，像蝴蝶翅膀……"

陈伟业把脸埋进臂弯，听见楼下传来早班公交的报站声，和那年他送林淑敏去考公务员时，公交碾过减速带的声响一模一样。

林淑敏把脸埋进茶水间冰凉的瓷砖墙，听见身后同事们讨论周末聚餐的声音。

她死死咬住下唇，直到尝到铁锈味才松开——刚才开会时，陈伟业挥拳的场景突然在眼前闪回，她差点打翻领导的咖啡杯。

"姐，我脸上这疤是不是去不掉了？"

林淑华举着镜子凑过来，左脸淡粉色的疤痕像条蜈蚣趴在颧骨上。

林淑敏盯着妹妹新买的祛疤膏，想起上周陪她去医院，护士说"这伤太深，激光治疗也不一定能完全消除"。

她伸手想碰妹妹的脸，却被林淑华偏头躲开："别碰！都是你害的！"

吴月娥把晒干的衣服收进衣柜时，发现女儿的睡衣袖口磨出了毛边。

"敏敏，妈给你新买了两件。"她把叠好的衣服放在床头，看见女儿蜷在床角发抖，手机屏幕还亮着，是未读的工作邮件。

林淑敏突然抓住母亲的手："妈，我是不是做错了？"

吴月娥摸着女儿瘦得凸起的腕骨，想起三天前在菜市场听见的闲话："林家大女儿眼光差，找了个打女人的疯子"。

陈伟业把出租屋的窗帘缝用胶带粘死。

月光从裂缝里漏进来，照在墙上密密麻麻的便签纸上——每张都记着林淑敏的作息时间。他数着日历上的红圈，那是林淑敏轮休的日子。

床头柜摆着个铁皮饼干盒，里面装着从便利店偷的裁纸刀，刀刃在黑暗里泛着冷光。

"先生，你的拿铁。"便利店店员把纸杯推过来时，陈伟业正盯着玻璃门外经过的林淑敏。

她穿着浅蓝色套装，马尾辫随着步伐轻轻晃动。

他伸手接咖啡，故意让杯口倾斜，褐色液体泼在对方围裙上。

"对不住啊。"他盯着店员弯腰擦拭时露出的后颈，想起大学时林淑敏在图书馆也是这样低头整理笔记。

林淑敏总觉得有人跟着自己。

有天下班她故意绕路走进商场，在化妆品柜台前磨蹭了半小时。

等再出来时，天已经全黑了。

拐进巷子时，她听见身后传来皮鞋敲击地面的声响，节奏和自己的脚步声完全重合。

她突然开始狂奔，高跟鞋崴了脚也不停下，直到撞进保安亭才瘫坐在地上发抖。

"妈，我想搬去公司宿舍住。"林淑敏把辞职信草稿压在枕头底下。

吴月娥正在厨房熬汤，砂锅盖子被蒸汽顶得哐当响："胡闹！你一个人住更危险！"

林淑华抱着iPad从房间冲出来："让她走！省得哪天那个疯子找上门连累我们！"

汤勺突然掉进锅里，溅起的油星在吴月娥手背烫出红点。

陈伟业蹲在林家楼下的消防通道里数烟头。

第三十七根时，他听见楼上传来开门声。

林淑敏穿着拖鞋下楼倒垃圾，睡衣领口露出锁骨处的旧疤——那是去年他争执时推搡留下的。

他摸出裁纸刀，刀刃在水泥地上划出细小火花。突然有野猫从脚边窜过，他猛地缩回手，刀片在掌心划出浅浅的血痕。

"敏敏，明天陪妈去庙里烧香吧。"吴月娥往香炉里插香时，手腕上的玉镯磕在铜炉边沿。

林淑敏盯着袅袅青烟，想起上周在警局做笔录，女警官递给她热可可时说"这类案件取证很难"。

她低头看手机，陈伟业的小号又发了好友申请，头像是他们大学时在海洋公园的合照。

便利店冷气开得太足，陈伟业打了个寒颤。

他盯着监控摄像头调整鸭舌帽角度，听见收银员在哼《偏偏喜欢你》。

这是林淑敏最喜欢的歌，大学联欢会上她穿着白裙子唱这首歌时，他站在后台把拳头攥得发白——因为台下有个男生在给她录像。

此刻他摸出裁纸刀，刀尖抵着收银台下的电线，只要轻轻一划……

1984年5月4日，灰蒙蒙的天压得人喘不过气。

陈伟业把半瓶红标威士忌灌进喉咙，酒液顺着下巴流进衬衫领口。

他摸黑爬上荔景邨C座消防梯，帆布工具包硌得肋骨生疼——里面装着从五金店偷的撬棍和电工胶带。

3016号房门锁发出"咔嗒"轻响时，陈伟业的后背已经湿透。

他闪身钻进客厅，窗帘缝隙透进的光斑照在墙上的全家福上。

照片里林淑敏穿着碎花裙，笑得露出酒窝。

他扯下窗帘绑在窗框上，从帆布包掏出麻绳，在沙发扶手上绕了三圈。

下午五点十七分，林淑敏的钥匙插进锁孔。

她刚脱下高跟鞋，后颈就挨了重重一击。

陈伟业用麻绳捆住她手腕时，指尖触到她手背上月牙形的烫疤——那是大二那年他煮泡面时烫的。

"别动！"陈伟业把麻绳在林淑敏脚踝上缠第三圈时，听见她喉咙里发出"呜呜"的抽气声。他扯下茶几上的蕾丝桌布塞进她嘴里，布料上的茉莉花香让他想起去年生日，林淑敏亲手给他缝的枕套。

六点零五分，钥匙转动声惊得陈伟业手一抖。

吴月娥提着菜篮子跨进门，塑料袋里的活虾突然蹦出来，在瓷砖地上弹跳。

"妈！"林淑敏的呜咽声让吴月娥僵在原地，装着排骨的塑料袋"啪嗒"掉在地上。

林淑华举着新买的的衬衫冲进来，看见姐姐被绑在沙发上，衬衫"唰"地掉进血里。

"伟业你……"吴月娥的尾音卡在喉咙里。

陈伟业抓起茶几上的水果刀，刀刃上映出他浮肿的脸。

这是去年林淑敏送他的生日礼物，当时她笑着说"削苹果可要小心"。

"都别动！"陈伟业把刀尖对准林淑敏的喉咙，看见她瞳孔里映出自己扭曲的影子。

门外传来陈叔的喊声："月娥，开开门啊！"

林淑华突然扑上来抢刀，被他一脚踹在膝盖上，后脑勺撞在电视柜角，发出沉闷的"咚"声。

三个邻居撞开门时，陈伟业正死死掐着吴月娥的脖子。

陈叔的胶鞋踩在满地虾壳上打滑，差点摔倒。

"警察马上到！"楼下的张伯挥舞着晾衣杆。

陈伟业突然松手，刀"当啷"掉在地上，他跪下来抱住林淑敏的腿："敏敏我错了，再给我次机会……"

警察带走陈伟业时，吴月娥盯着女儿手腕上的淤青，突然说："同志，可能是误会……"

她想起三天前居委会王婶的话："这种事传出去，敏敏以后还怎么嫁人？"

警察警告陈伟业别再靠近林家，他低头哈腰地应着，指甲却掐进掌心——林淑敏被解开绳子时，衬衫扣子崩开两颗，露出锁骨下方淡青的血管。

5月8日晚上九点，林淑敏正在给妹妹的伤口换药，听见防盗门锁发出异响。

她冲到客厅时，陈伟业正跪在门口，额头抵着地面："敏敏，我真的改了……"

他裤脚沾着泥巴，手里攥着个褪色的绒布盒子——里面是去年情人节他送的手链，早被林淑敏扔进垃圾桶。

"你走！"林淑敏攥着门把手发抖，听见林淑华在屋里尖叫。

陈伟业突然从怀里掏出水果刀，刀刃在日光灯下泛着冷光："不开门我就死在门口！"

吴月娥慌忙给陈家打电话，陈父陈母赶来时，陈伟业正把刀架在自己脖子上，血珠顺着刀柄往下淌。

"儿啊，跟妈回家。"陈母伸手要拉他，却被陈伟业甩开。

警察劝了半小时，他才"勉强"答应离开。

吴月娥刚松口气，就听见楼道传来急促的脚步声——陈伟业从三楼公共厕所翻窗回来，藏在消防栓后面。

十点十七分，吴月娥开门送陈家父母时，陈伟业像头饿狼般扑上来。

刀刃划过林淑敏小臂时，她闻到铁锈味混着威士忌的酸腐气。

林淑华的哭喊声里，陈伟业嘶吼着："你们看不起我！都看不起我！"

警笛声由远及近时，陈伟业突然停手。

他看着满地血迹，突然想起大二那年林淑敏在图书馆睡着的样子——阳光透过玻璃窗，在她睫毛上洒下细碎的金粉。

刀"当啷"掉在地上，他踉跄着跑出楼道，工装裤口袋里掉出半张皱巴巴的电影票，日期是去年平安夜。

邻居们举着手电筒冲进来时，林淑敏正用毛衣按住母亲胸口的伤口。

林淑华的校服裙摆浸在血泊里，她还在机械地重复："别杀我……别杀我……"

陈叔脱下外套裹住林淑敏，发现她手指死死抠着沙发缝，指甲盖都翻了起来。

救护车鸣笛声中，吴月娥用最后力气攥住女儿的手："别……别报警……"

她口袋里的老年证还夹着张泛黄照片——去年全家去太平山时，陈伟业举着相机说"笑一笑"。

案发后的第三天，3016号房的铁门上还残留着暗褐色的血渍。

楼道里的声控灯像得了哮喘，每隔几秒就"滋啦"闪一下，把门牌上的"3016"数字照得忽明忽暗。

二楼王婶晾的床单被风吹到铁门上，吓得她连竹竿都不要了，光脚跑回屋里关紧防盗门。

凌晨两点，警察在深水埗的小旅馆把陈伟业按在地上时，他正盯着天花板上的霉斑发呆。

审讯室的日光灯管嗡嗡作响，他机械地重复着："我先捆了林淑敏的手，她衬衫第三颗扣子崩开了……"

值夜班的警察在本子上记到一半，钢笔突然没水了，甩笔时溅出的墨点落在"锁骨下方"几个字上。

三个月后法院宣判那天，林淑敏生前的同事举着白花站在旁听席，听见"终身监禁"四个字时，有人捂着嘴跑出法庭吐在走廊。

但3016号房的阴影并没随着判决消失，楼下的杂货铺老板发现，最近总有人对着三楼窗户指指点点，连原本在走廊里疯跑的孩子都被家长勒令"绕开C座走"。

房管处的老周蹲在3016号房门口抽烟，烟灰掉在磨破的皮鞋上。

"再不租出去要出大麻烦。"他对着电话那头说。

第二天清洁公司的人来了，四个戴防毒面具的工人撬开木地板时，发现水泥缝里还嵌着半片指甲盖。

小李捂着口罩嘀咕："这得用多少漂白水啊？"

老周踹了他一脚："让你刷墙就刷墙，废什么话！"

张志明和陈美琪来看房那天，正赶上梅雨季。雨水顺着生锈的防盗窗往下淌，在窗台上积成小水洼。

"每月八百，押一付一。"老周甩着钥匙串，"地铁口走五分钟，超市菜场都在楼下。"

陈美琪摸着新刷的米黄色墙面，突然打了个喷嚏——油漆味里还混着若有若无的腥气。张志明赶紧搂住她肩膀："刚装修完都这样，通通风就好了。"

搬家那天，张志明把结婚照挂上墙时，发现钉子眼怎么都对不齐。

陈美琪蹲在地上擦地板，总觉得拖把头刮到什么硬物，掀开地毯一看，水泥地上有块指甲盖大的暗斑。

"可能是之前装修留下的。"张志明接过拖把使劲蹭了两下，"别想这些有的没的，今晚咱们涮火锅庆祝乔迁。"

半夜两点十七分，张志明被"咚"的一声闷响惊醒。

他迷迷糊糊睁开眼，听见客厅传来窸窸窣窣的响动，像是有人拖着椅子在地板上划拉。

"美琪？"他推了推身边的人，却摸到一手冷汗。

陈美琪缩在被子里发抖："我……我听见有人吵架，男的在吼'你为什么要报警'，女的在哭……"

两人赤脚摸到客厅，节能灯把家具的影子拉得老长。

张志明把每个抽屉都拉开看，连冰箱冷冻室都检查了。

陈美琪突然指着厨房："刚才声音好像从那儿传来的。"

张志明走过去拧开吸顶灯，发现吊柜门虚掩着，里面整整齐齐码着林家没搬走的调味罐，盐罐里结着暗红色的块状物。

第二天张志明特意提前下班，在楼下拦住刚买菜回来的李婶。

"阿姨，您昨晚听见什么动静没？"他递过一包瓜子。

李婶把菜篮子往胳膊肘里挎了挎："我老寒腿，十点就睡死了。不过你们小两口要是听见啥，别往心里去，这楼隔音本来就差。"

但怪事接二连三。

有天陈美琪在浴室洗头，泡沫流进眼睛的瞬间，她分明听见身后有布料摩擦声。

等她抓起浴巾转身，只看见镜面上蜿蜒的水痕，像是谁用手指写了个歪歪扭扭的"救"字。

她尖叫着冲出去时，张志明正在厨房切洋葱，菜刀"当啷"掉在案板上："又怎么了？"

当晚两人坐在床上数存款，陈美琪突然说："要不……我们搬走吧？"

张志明盯着天花板上的霉斑没说话。

月光透过窗帘缝照在婚纱照上，两人的笑容显得格外苍白。

这时楼下传来收废品的吆喝声，混着谁家电视里粤剧的唱腔，在潮湿的空气里飘来荡去。

陈美琪盯着镜子的瞬间，喉咙里发出破碎的呜咽。

那些暗红色的字迹像蚯蚓般扭曲着爬满镜面，最末的"来"字拖出长长的血痕，顺着瓷砖缝往墙角蜿蜒……