创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

2004-2005 年，灵异爱好者左央在天涯论坛活跃，起初分享灵异故事，后因强烈好奇心，决定亲身尝试通灵游戏，并连载记录。

他尝试了午夜对镜削苹果、血腥玛丽、十字路口插香吃白米饭、对影行走以及四角游戏等。

前两个西方游戏未成功，十字路口吃米饭时他遭遇鬼打墙，对影行走未出现异常。

而四角游戏过程中状况频发，阿强、阿珍先后因意外和莫名恐惧中断游戏。

此后左央消失数月，归来称遭遇痛苦但不认为与游戏有关。

三年后再次现身，告诫大家不要亵渎神秘灵魂。

后来其朋友爆料，称左央游戏后精神出问题，遭遇鬼遮眼，公司也走下坡路。

2016 年相关事件被改编成电影，2017 年底，神秘网友 “后秀才” 的帖子更是将事件热度推至高潮...

1.

2004 年，互联网在中国迅猛发展，各类论坛如雨后春笋般涌现，天涯论坛凭借丰富多元的板块和活跃的讨论氛围，成为众多网友线上交流的热门场所。

在这里，各种各样的奇闻轶事、生活感悟、奇思妙想如信息流般不断涌现。

而左央，作为一个普通的灵异爱好者，他起初和大多数人一样，只是默默浏览着别人分享的灵异故事，偶尔也会在帖子下留言发表自己的看法。

后来他开始尝试分享一些从长辈口中听闻或在生活中偶然遇到的灵异事件，虽未引起轩然大波，但也逐渐在莲蓬鬼话版块积累了一些关注度。

时间来到 2005 年，彼时的左央内心对世界上是否真的存在鬼神的好奇愈发强烈，而这份好奇心最终促使他做出了一个让他后悔终生的决定。

他打算亲身尝试一些传说中的通灵游戏，并将全过程在天涯论坛连载更新，为网友们揭开这些神秘游戏背后的真相。

2 月 20 日，左央在天涯论坛发布了一篇名为《关于几种所谓恐怖游戏亲身体验》的帖子。

他在帖子开篇坦诚地写道：“我决定去玩这些游戏，并非我自恃胆子大，而是从小我就对未知事物有着难以抑制的好奇心。这种好奇心驱使着我，如果不亲自去尝试一下，心里就像有只虫子在爬，浑身不自在。而且这些游戏一个人就能完成，在此我郑重承诺，以下所记录的全部内容皆为真实发生，若有虚假，我愿承担一切法律后果。”

左央准备尝试的游戏种类繁多，包括午夜对镜削苹果、血腥玛丽、十字路口插香吃白米饭、对影行走以及四角游戏等。

这些游戏在民间传说中十分出名，而且光是名字就能让人感到脊背发凉。

2.

左央率先尝试的是午夜对镜削苹果和血腥玛丽这两个带有浓厚西方色彩的游戏。

在尝试午夜对镜削苹果时，他选择了一个月黑风高的夜晚，午夜十二点，他坐在镜子前，手中紧握着一把水果刀，面前放着一个红彤彤的苹果。

按照游戏规则，他缓缓地开始削苹果，眼睛紧紧盯着镜子，每一下削皮的动作都显得小心翼翼。

时间一分一秒地流逝，镜子中除了映照出他略显紧张的面容和不断抖动的手，什么也没有发生。

接着他又尝试了血腥玛丽，在昏暗的房间里，他点燃蜡烛，轻声呼唤着 “血腥玛丽” 的名字，一遍又一遍，声音在寂静的房间里回荡。

可是回应他的只有沉默，这两个游戏最终以失败收场，左央虽感到一丝庆幸，但内心深处也不免有些失落。

随后左央将目光投向了十字路口插香吃白米饭这个游戏。

在一天夜晚，他带着准备好的香和白米饭来到了一个十字路口。

他在十字路口的四个角分别插上香，点燃后，袅袅青烟缓缓升起，空气中弥漫着一股淡淡的香灰味。

他端起那碗白米饭，看着里面掺杂的香灰，眉头微微皱起，但还是一咬牙将米饭往嘴里送。

那口感又涩又难以下咽，他强忍着恶心，艰难地将米饭咽下。

可是就在他吃完准备离开时，诡异的事情发生了。

他发现自己无论怎么走，都始终在这个十字路口打转，周围的景象陷入了无尽的循环。

恐惧瞬间笼罩了他，冷汗不停地从额头冒出，后背早已被汗水湿透。

这种鬼打墙的体验，让他第一次真切地感受到了来自未知的恐惧，也让他对接下来的游戏充满了不安。

而紧接着，左央迎来了对影行走这个游戏。

游戏规则规定，要在月圆之夜，找一个漆黑无人的小巷，一个人面对着自己的黑影向前走，每走一步念一次自己的名字，当走到第 13 步时，地上就会出现两个影子，多出来的那个影子便是跟上来的鬼魂，鬼魂会答应你一个要求，同时也会让你帮它一个忙，但要是召来的是厉鬼，那后果将不堪设想。

3.

在游戏前，左央还在论坛上故作轻松地调侃道：“要是之后我没更新帖子，那就说明我遭遇不测了，到时候大家可别忘了给我烧点纸钱，我晚上 12 点亲自来道谢。”

虽是一句玩笑话，却在字里行间透露出一丝难以言喻的诡异气息。

月圆之夜如期而至，左央来到了一条偏僻的小巷。

月光洒在地上，拉出他长长的影子。

他深吸一口气，迈出了第一步，嘴里念着自己的名字，脚步声在寂静的小巷里格外清晰。

随着步数的增加，他的心跳越来越快，呼吸也变得急促起来。

当他走到第 13 步时，紧张地低下头，但地上只有他自己那孤单的影子。

左央在原地愣了一会儿，心中既感到庆幸又有些说不出的失落，最终带着复杂的心情离开了小巷。

而真正将整个事件推向高潮的，是左央尝试的四角游戏。

这个游戏在当时流传甚广，被认为是最为恐怖的通灵游戏之一。

游戏规则是这样的：在一个黑暗的房间里，四个人分别站在四个墙角，游戏开始后，一个人顺时针向下一个墙角走去，拍拍同伴的肩膀，被拍的人继续往下一个墙角走，以此类推，直到第四个人在墙角未发现同伴，这时候他要咳嗽一声，继续进行游戏。

过一段时间，如果发现无人咳嗽，那就说明房间里有五个人了，而且四个人分别占据墙角，却依然能听到脚步声，也就是说还有一个人始终在屋内不停地走动，而多出来的这个人，极有可能就是不该出现的 “东西”。

2005 年 2 月 21 日，左央开始在论坛上文字直播四角游戏的全程。

参与游戏的除了左央，还有他的三个朋友，分别是阿强、阿珍和阿明。

游戏开始前，大家都显得十分紧张，阿强不停地搓着手，阿珍的脸色有些苍白，阿明则紧紧地握着拳头。

房间里弥漫着一股压抑的气息，每个人都能听到自己剧烈的心跳声。

游戏开始了，时间一分一秒地过去，起初一切都按照规则正常进行，房间里只有大家走动的脚步声和偶尔的咳嗽声。

可是大约 20 多分钟后，阿强突然大叫一声，众人被这突如其来的叫声吓了一跳，纷纷停下脚步。

原来是阿强走到两个墙角，都发现没有人，也就是说，房间里非但没有多出人来，反而少了一个。

正当大家满心疑惑的时候，消失的阿明走了进来，一脸尴尬地解释说自己晚上酒喝多了，出去上厕所了。

众人听后，又好气又好笑，无奈之下，只能决定第二天再玩。

4.

2 月 22 日，左央再次在论坛发帖，讲述了当天的游戏情况。

这次游戏玩到中途，阿珍突然尖叫起来，非要离开。

众人被这突发状况弄得不知所措，游戏也只能被迫终止。

事后阿珍惊魂未定地告诉左央，在游戏时，她走到了一个本来没有人的角落，正准备咳嗽时，突然感觉身后站了一个人，那种阴森的感觉瞬间让她头皮发麻，吓得她几乎失去了理智。

她现在也无法确定当时到底是心理作用，还是真的撞见了不干净的东西。

此后的 20 多天里，左央没有再登录论坛更新帖子。

网友们开始在帖子下面纷纷留言猜测，各种说法都有。

有的网友说左央肯定是在游戏中遭遇了不测，被不干净的东西缠上了；也有的网友怀疑左央是在故意炒作，想借此提高自己的知名度。

2005 年 3 月 15 日，左央上线了，他在帖子中回复说自己状况良好，谢谢大家关心，之后便再度消失。

而这一次，他消失的时间更长，直到三个月后的 6 月 22 日才现身。

左央再次上线时表示，自己前段时间确实遇到了一些麻烦，那大概是这辈子最痛苦的一段日子，不过他并不认为这与做的游戏有关，他觉得游戏毕竟只是游戏，不会改变人的命运。

他还提到，自己去庙里烧香时，遇见一位老和尚，两人素不相识，但老和尚却看出了他的遭遇，并说他此生必遭此劫，冥冥之中早有定数。

从这之后，左央真的从网络上消失了。

而他的消失，让他的帖子热度急剧上升，无数网友开始猜测他消失的原因。

有人坚信他在四角游戏中沾染了脏东西，遭受了报应；也有人认为他是在借机炒作，可随着左央的消失，事情的真相被一层厚厚的迷雾笼罩，没有人能看得真切。

5.

而左央这一消失，便是整整 3 年。

在这 3 年里，网友们对他的讨论从未停止过，他的帖子热度居高不下。

直到 2008 年 10 月 25 日，左央再次登陆论坛。

此时的他，早已成为大家热议的话题人物。

可是他此次归来，只留下了一段意味深长的话：“距离第一次发帖到现在已经 3 年零八个多月了，现在自己已经对这个 id 感到深深的恐惧，那些游戏我真的做过，而且也为当年的无知付出了惨痛的代价。我希望关注这件事的朋友们记住一句忠告，对于神秘的灵魂，你可以永远都不去相信，但永远也不要亵渎与不尊重。”

从这段话里，能明显感觉到左央失去了当年发帖时的那种意气风发，取而代之的是一种历经沧桑后的幡然醒悟。

这让许多关注此事的人更加相信，那些通灵游戏或许真的会招来不好的东西。

人们都无比好奇，这 3 年时间里，左央究竟遭遇了什么。

直到 2012 年，天涯论坛上一个 id 叫做 “左央的朋友” 的人发表帖子，补充了一些关于左央事件的后续，才又将该事件拉回到大众视野。

这位朋友称自己是在 2005 年看了左央的帖子后，加了他的 QQ，后来因为同城，两人才慢慢相熟。

他声称自己发现左央的左手腕有一个月牙形的伤疤，似乎是被指甲弄出来的。

他曾询问过左央这个疤痕的由来，左央告诉他，自己当年之所以停更帖子，是因为在做完四个游戏后，精神好像出现了问题，经常失眠，还能听到恐怖的对话声。

即使偶尔夜里好不容易入睡了，早上醒来后会发现身上全是各种青紫和长短不一的抓痕，令人触目惊心。

此外朋友家的狗原先跟左央特别熟悉，可有一段时间不知为何，一见到他就不停地狂叫。

更严重的是，有时候左央会突然看不到或者听不到任何东西。

有一次过马路，平日里车水马龙的道路，居然一个人一辆车都没有。

虽然感觉有些不对劲，但他还是往马路中央走去。

这时他突然感到一股强力拽住他的手腕，就在毫米之间，一辆车贴着他的衣服呼啸而过，原本平静出奇的马路也瞬间恢复了往日的繁华，嘈杂声一下子涌了过来。

这时他才看到，原来是一名女子拽住了他。

女子看到左央不顾周围车辆直直地往马路中央走，毫不犹豫地冲上去拉住了他，后来还报了警。

因为用力过猛，那个女子的指甲深深陷进了左央的皮肉里，留下了一个月牙痕迹的疤痕。

事后左央的朋友便猜测，他这是遇到了传说中的鬼遮眼，也就是有不干净的东西进入他的身体，刻意蒙蔽他的感官神经，使他忽视身边危险，进而陷入困境，甚至丢掉性命。

可是离奇的事情并没有就此结束，后来左央家的公司莫名其妙地走下坡路了，很多订单被取消，交易无法完成，一家人都非常头痛。

有一次正好赶上左央的一个好朋友来公司找他借钱，本就心情不好的左央和朋友起了争执，期间不小心踢翻了办公桌旁边的垃圾桶。

朋友看着散落地上的废纸袋，冷笑道：“你不借就不借，何必把钱藏在垃圾桶里呢？”

左央低头一看，原来散落在地上的废纸团里，竟然掺杂着许多被揉成团的百元大钞。

他也不知道自己究竟是从何时起，将百元大钞误认为废纸，随便一揉就扔进垃圾桶里了。

此帖一出，越来越多人相信，左央极有可能在四角游戏时沾染了邪祟之物。

但令人奇怪的是，这位自称左央朋友的人在更新了几个帖子后，也销声匿迹了。

6.

2016 年，左央事件甚至还被改编成电影《灵异招魂》，这使得左央事件的影响力进一步扩大。

与此同时，网上也有越来越多人开始冒充左央本人发帖蹭热度。

直到2017 年底，天涯论坛上一个名叫 “后秀才” 的神秘网友发了一篇帖子，立刻将左央事件推到了最高潮...