刚写下这行标题，倏然跳出个念头，怎么像小学生的作文标题？土土的，换一个吧！念头又再一转，这篇短文正是写我小学时代爷爷的往事，算是儿时对自己爷爷的一段回忆，用这标题，倒嵌合当时生活的尘土味，于是土不土也无所谓了。

记忆中我每天起床，第一眼多是看见爷爷在打扫天井，那是个约六七十平方米的小院，大半地面铺着石板，靠墙处用砖石围成条垄，让垄里的丝瓜、葫芦瓜顺着竹枝铁丝往墙上爬，垄下摆着月季、昙花、一品红、茉莉花等花盆，四季都有花开。清瘦的爷爷那时背已微驼，套在身上的衣衫总显得宽大，随着腰身转动，竹扫帚在石头地一下一下的划出大弧线，带起与地面磨擦的沙沙声……童年和少年时这幅情景重复见过不知多少回。

当年院子水井旁，有棵二层楼高的野柿子树，春夏时树荫浓密，初秋开始，每一阵风都会吹落几片黄叶，一直吹到冬天，爷爷就跟着扫落叶到冬天。待叶尽枝秃，又冷不提防，树上有腐朽枯枝掉落，砸过在天井里玩耍的孩子头上。爷爷就用长长的晒衣竿捆上镰刀，像一个持戟的卫士，扬起脖子向树上搜索，找到朽枝就一条一条扯断。爷爷的本意是，孩子们玩耍的小天井要很干净很安全，天上不能有意外之物坠落。他一直以为，人的脑袋是圣洁之地，切不可让鸟粪、脏水、枯枝、烂果这些污腐的东西砸到，特别是小孩子的脑袋，一次二次被砸到的话，那会影响他未来的命运，很不吉利的。

我从小生活在一个热闹的大家庭里，三代同堂，常年十余口人围着大圆桌吃饭，我的弟弟、妹妹、堂弟、堂妹、表弟、表妹一群孩子幼时都在一起生活。爷爷奶奶自然是一家之主，为了让已工作的儿女少操点育儿方面的心，他们从不拒绝孙辈送来身边短期或长期抚养。我父母久居外地上班，我出生后便一直留在爷爷奶奶身边，是两位老人把我养大的。在大家庭中我是长孙子。

（中排：爷爷奶奶居中，左二叔叔，右一婶婶。作者右上。照片中的这些孩子，童年少年时期都在爷爷奶奶身边生活过）

小学四五年级后，我能帮爷爷奶奶打下手了：早起陪奶奶去井楼门市场买菜，帮她排队提东西；星期天跟去买大米或喂鸡的米糠，帮忙扛回家；过年时家里大扫除，也学着毛扫帚捆上竹杆，扫去天花板楞条上的蛛网灰尘，又用热水加入碱粉，拿竹刷子刷洗大门和二门（屏风门），每年都让这些门面地方干净一回。大年初一，天刚蒙蒙亮，爷爷就把我叫起，让我打开院子大门，然后对外大喊三声：开门大吉！全家安康！我扯着嗓门高喊三遍后，爷爷满意的点点头。又让我点鞭炮，在噼啪脆响的爆竹声中，硝烟味弥漫开来，爷爷听着小巷各处鞭炮声响过，问我：我们家的炮第几响？我说大概是第二第三响吧，爷爷平时寡笑的脸上便笑容绽开，说，可以了，也不必去争头响。转身回门里拿出扫帚，把地上的鞭炮纸屑扫在一起，装入簸箕后又藏进门里（福州风俗大年初一不能向外倒垃圾）。多年后回想帮爷爷奶奶干活的事，我感觉帮奶奶做的事都很实在，属于每天要做的琐碎家务，帮爷爷做的事则多与年节有关，不常做，却有一种仪式感，这大概就是百姓人家的柴米生活与精神追求，落在家务劳动中的一种和谐统一。

爷爷不是那种健壮的男人，相反还显瘦弱。奶奶说他这辈子胃不好，吃饭不多，胖不起来。晚年时爷爷还经常咳嗽，有时会咳得脖子上青筋凸现，好像气被憋住了。尽管这样，爷爷还是整天停不下来，这里抹抹那里捣捣。屋后的屋檐下，有他的两个工具箱，大箱里放着木工锯铁工锯、大小锤子、钳子、锉刀、镙丝刀等，小箱里则是长短铁钉、镙丝钉、旧电线、旧灯头以及镙钉镙帽等废旧的金属小零件。家里在用的老桌椅老木床，提水用的洋铁桶，洗衣服的大木盆，还有门轴、窗销、灯头、甚至地板塌陷，这些坏了爷爷都能给它修好，这可能跟他干了大半辈子纺织机修工的经历有关，有较强的动手能力。

我们家院子原先很大，上世纪60年代初新建赛月小学，前后院被划走百分之九十的面积作学校操场，只留下朝南的天井和后院五六十平方米的一小地块。从此我们家三面被小学包围。分隔的围墙很矮，高个头的老师甚至踮起脚跟就能露出半个脸同我们家人对话。因为课间课后活动中经常有小同学玩的皮球、毽子飞落进我家院子，老师就请爷爷帮忙捡回。后来次数多了，个别学生干脆就自己翻墙过来捡东西，爷爷怕摔了孩子，就同学校商量，不许爬墙，以后只要在墙外大声喊叫，我们捡到都给送回去。于是就有了后来常见的情景：一些学生脚垫俩块砖头，小手举过墙头摇摆着喊我爷爷，人头和脸看不到，却能听到稚嫩的甜甜的声音：老爷爷老爷爷，我皮球掉你家了。老爷爷老爷爷，快帮我找毽子。谢谢老爷爷，老爷爷谢谢你。我爷爷很乐意干这种事。只要隔壁下课铃声一响，操场上孩子们的喧闹声响起后，爷爷就在前后院里转，听听有没有小朋友的喊声，及时找到东西归还。还要求我们家孩子，凡捡到的东西就马上还回去，不能私自留下玩两天再归还。他还多次教育我们，千万不能和学校和小朋友的关系弄僵了，惹他们生气，把砖头石子往我院里扔，伤了我们家人就倒霉了。爷爷的思想是搞好邻里关系就是为防患于未然，不能把本来可以和和气气相处的邻里关系搞坏了，最后会走向反面自讨苦吃。

学校征地后留给我们家的后院地块，被爷爷充分利用了起来，他在那里养过蜜蜂，养过蛋鸡，种过佛手瓜，葡萄，栽过芭蕉，枇杷，几乎把适合小院栽种的东西都种过，所有劳动全和孩子们的谗嘴有关。那年代吃穿用品紧缺是家家户户面临的问题，东西都要凭票供应，有钱也不一定解决问题。爷爷奶奶就是在食物供应紧张中，千方百计想为我们下一代过点嘴瘾加点饱腹感，自己从来不吃。可以说，爷爷那时是我们家餐桌上部分食物的生产者和供应者，奶奶则是餐桌上菜肴的精心安排者和加工者。

我也曾给家里餐桌做出过贡献。出了左营司巷口向左一拐，当年是湖东路的断头处，那儿有一段淤塞的护城河，我在护城河里钓过黑鲶鱼，又从附近生产队池塘的石壁缝中钓来红螃蟹。鲶鱼拿回来切成块煮粉干，螃蟹则捣烂加酒糟加糖做成螃蟹酱。那时也不讲究这些鱼蟹出自污水腥臭的河塘，只要能变成了餐桌上的食物，便很有成就感。爷爷对此并不感兴趣，从不表扬我，尤其知道是和对门邻居中一个叫伙俤的大孩子一起去钓来的，他更显得不高兴，还警告我，你少跟他去这里钓那里钓，到时会钓到了生产队的鱼塘里。

爷爷对我和伙俤一起玩从来就不赞同，这源自伙俤小小年纪就不上学了，整天这里跑那里混还惹出了一些事，在爷爷眼里，小小年纪不读书就一定不是好孩子。伙俤父母都是拉板车的，家里有两架板车和六个孩子，挤在我家对面破木楼底下的两间木板房里生活，伙俤和哥哥小学都没念完，双双跟在父母板车后面推车，也是三天打鱼两天晒网。他们的妈妈是我们小巷里最能吵架的女人，经常当街破口大骂。一次，爷爷指着门外对我说，你听听，又在骂人了，什么粗话都骂的出，这种家庭出来的孩子，你跟他玩只会越学越坏。我注意听了听，伙俤妈骂人的嗓音又高又尖，能听清一长串非常尖端的骂词。说实话，我有点怕伙俤妈妈，我见过他妈臭骂伙俤哥俩，那气势汹汹的样子实在可怕。

我小学毕业当年，文革兴起学堂关门，所有学生都没书念了，同龄孩子自组帮派四处游逛。爷爷奶奶在家要照顾其他弟弟妹妹们，没法整天盯我，这给了我野马脱缰的机会，玩性越来越大，胆子越来越肥。十三岁的年龄，我就敢架着长竹梯攀上邻居家高高的墙头，从长满薛荔（凉粉果）‌的绿植中去掏麻雀窝，也敢爬上中山路边高大的枫杨树（我们叫“苍蝇树”），用太阳暴晒后路面融化的沥青作粘胶去粘知了。还有“斗铜”赌输赢，地上画好框格，轮流拿自己的铜块站立瞄准，利用铜块撞击地上对方的铜块，将其撞出框格即算赢。赢来的铜可以卖钱，可以换麦牙糖，令我一段时间非常着迷，把家里抽屉和爷爷工具箱都翻了个遍，能找到的小铜钱，小铜片，甚至灯头里的小铜件都拿去搏一把。爷爷坚决制止我玩“斗铜”，一发现我又溜出去了，搁下手里的活就四下寻找，看我跟谁在一起玩，若在“斗铜”立马把我“赌资”没收，拉拽我回家。后来他发现越来越控制不了我了，一次我参加了一场两条巷子孩子群互攻的石头大战，一个过路小女孩被击中脑袋流血，事后我成了这场乱仗的唯一责任人，害我们家赔了十块钱和二十枚鸡蛋。挨了一顿打后，爷爷红着眼眶说，我们都老了，管不了你了，回你父母身边去吧！给我买了一张火车票，让我自己坐火车去三明找父母。到了三明父母家才生活两个月，工厂造反派宣布我父亲为走资派，白天下车间晚上住牛棚，不许回家。父母自顾不暇没法管教我，只得又买张票让我自己坐火车回福州。

文革前三年，是爷爷最担惊受怕的三年。开始闹抄家风，爷爷去巷口看红卫兵张贴的破“四旧”通告，又看见中山路上一户大宅被红卫兵围着抄家，大批字画照片摆件旧器，扔在大门口又是火烧又是捧击，还让那些东西的主人一一与爷爷同龄的一位老人跪在边上看。爷爷心里害怕，赶紧回家告诉奶奶街上的事，说红卫兵通告各家要把“四旧”东西交出，集中焚烧，不交出被举报了就上门抄家，还要戴高帽游街。为了家的安全，一向都顺着奶奶的爷爷这次难得地强硬了一回，不管奶奶愿不愿意？就直接指挥我翻箱倒柜，找出自己和奶奶的结婚照烧了，因为旧式结婚照不革命化，男西装女婚纱，背景框的田野中还能看见耸立的十字架及教堂；抗战期间逃难去南平拍的唯一一张全家福照片也烧了，因为照片里有父亲和叔叔穿童子军款式的校服。一起烧掉的还有我父亲和叔叔的中学毕业证书，因为上面有“中华民国”的字样。还有厨房用的有古人对饮形象的陶瓷筷子筒，绘有古装淑女形象的白色小瓷花瓶，都是几十年的老物件，也通通砸了。留下些旧书旧报纸旧杂志，预备着交出去集中焚烧。那情景至今回想起来，毁灭旧物时爷爷奶奶是那样的不舍和无奈，爷爷还不让我把照片先撕碎再烧，要我从边角一点点烧起，他俩就呆呆地看着自己和家庭过去的印迹在火舌中一点点化为灰烬。抄家风吹过之后，爷爷又开始担心两个在外地担任国企和县府小领导的我父亲和三叔，会不会被造反派批斗打骂，会不会关进牛棚不给饭吃，在我面前叹气，你爸这个月怎么还没来信？你三叔也好久没来信了？到后来，爷爷更担心我在社会上学坏了，哪天捅出了大娄子，不好向我父母交代。那些日子里爷爷活的很累，经常一副眉头紧皱心事重重的样子，能感觉到他头上的大片黑发渐变成了花白。我奶奶倒是经常劝爷爷，人马马虎虎活着就行了，命里该有的福份都会给咱留着，该有的劫难你躲也躲不掉，用不着整天胡思乱想跟自己过不去。

这里要顺带说说我奶奶，与爷爷本份拘谨的性格相比，奶奶却是豁达大气的人。爷爷很少张口大笑，奶奶却因哈哈大笑而笑脱过下巴；爷爷烟酒茶都不会，奶奶却能喝高度白酒；爷爷五音不全，奶奶却能说英语；爷爷把背负的责任看的太重了，老怕自己负担不起，奶奶则把一句话挂在嘴边：咱不是救世主，把自己责任尽到就行；平时家里抛头露面的事多由奶奶去办，而爷爷几乎把灶台之外的家务事都包下来。福州流行一种说法，找老公要找福州男，福州男人顾家疼老婆还能干家务，奶奶找了爷爷这个福州男真是找对了，俩人几十年下来感情一直很好，很少伴嘴，爷爷多数时侯会让着奶奶。

爷爷奶奶都有孤儿身世，很小时双双父母就离世了，后在福州不同的教会孤儿院长大。奶奶学的是家政，爷爷学的是机修，在那年代也算手里握点文化和技能。奶奶是满族人，出生在福州旗讯口大营，离开孤儿院后在教堂和洋行当了多年保洁员，和爷爷结婚后就回归家庭做了一辈子家庭妇女。爷爷跟我说过，那时（解放前）家里八口人，我做工收入不多，日子过得很苦，里外全靠你依嫲当家，还好你依嫲是大脚，能到处打零工补贴家用。清末民初，汉族妇女多数还裹脚，而滿族奶奶是天足，能走能跑能干各种粗活；奶奶识书认字，能说一口带京腔的普通话，能说流畅的福州方言。福州刚解放，一次意外的邂逅，家庭妇女赵奶奶因帮俩位接管城市的“郎阿凉”（南下干部）当了回福州方言翻译，从此改变了自己晚年生活，被“郎阿凉”拉去做居民户籍登记工作，这可是第一次给公家给人民政府做事情呀！街道居委会成立后，奶奶又顺理成章成为了居委会干部，在居民口中又是“先生姆”又是“赵主任”的被尊称了二十多年，被官方多次授过居委会工作先进个人和积极分子荣誉。奶奶算活出了新中国建立后一代家庭妇女的精彩后半生（我有另文写过）。

可惜爷爷奶奶这一代人一辈子基本没享过福，少时孤儿，缺食少衣，青中年含辛茹苦，把儿女养大，到老年了没有积蓄没有养老金，只能靠工作的子女供养，同时又义不容辞地去照看第三代孩子。在物质不富裕的时代，只能靠节俭自己，苛求自己，尽可能去给孙辈最好的生活照料，从没想过让自己喘息一下松驰一点享受一回，最终都在辛苦劳作中走完了自己的一生。

爷爷是1978年3月3日逝世的，享年82岁，比奶奶多活了两年多。爷爷的离世，一度还成为我们家一带坊间流传的奇闻。我堂弟后来告诉我：那天爷爷叫我陪他去理发，我就牵着爷爷出门去了湖东路靠尚兵路口的一家理发店。爷爷常年都在这理发，我陪爷爷来过几次，店里伙计都认识他。当天一切都很正常，感觉不到任何不正常的地方，爷爷和平时一样自己走进理发店，坐在理发椅上，背靠高椅背，半闭上眼，任凭吱吱响的电剃刀在头上推过，很享受的样子。一会儿理发伙计看他睡着了，想摇醒他去洗头，摇两下人没反应，再摇还是没动静，试试鼻息，惊叫起来爷爷没呼吸了。我那天就坐在等候座上，伙计一叫，我忙上去试了又试，糟了，爷爷呼吸真的停止了。一时店里大乱，好多人挤在门口，叫店家赶快把店里做饭的铁锅摔破，又叫我赶快回家叫人。我离店时理发店人已经把一个黑呼呼的铁鼎端出来在门口摔碎了。我跑回家告诉我爸，拆下家里一副小床板，又叫来几位邻居，七手八脚的把爷爷从理发店抬回了家……

爷爷出殡那天我匆匆从部队赶回家，见了爷爷最后一面，爷爷平静地躺着，睡的很安详，只是比过去更瘦了些。爷爷死前没留下遗言，却把自己的发须修整好了，也许他已预感到自己来日不长，想把自己收拾干净好去找奶奶。那天一同去送葬的一位老邻居对我说，你依嫲走后，你依公状态明显差了，很少出门，一两回在巷子里碰面，我给他打招呼，他无精打采地点点头就走过了，也不答话，我们二十年的老邻居，以前不会这样的。我心里知道，自从1975年底奶奶病逝后，爷爷的主心骨就崩塌了。两个不同民族的孤儿，有缘结成夫妻，婚后数十年相依为命，彼此已经谁也离不开谁了。奶奶走后的这两年多时间里，没人知道爷爷心里在想着什么，当他以疾速决断的方式离开人世间，我相信他早准备好了，去天堂找奶奶！奶奶在等他！他会告诉奶奶，他一路过来没有遗憾，他不连累任何家人。

父亲退休后拉我去福州洋下新村，找到福州叶氏家族族谱研修会，想找爷爷的祖先，查查爷爷祖上是哪来的？研修会人翻了一大缧子族谱资料，都没找到爷爷名字中克字辈出至哪支，推断不出祖先源自哪里？父亲扫兴而归，以后也没兴致再找了。我更对家谱历来不感兴趣，找不找到无所谓。爷爷不满13岁就成了孤儿，那时宗亲还在，伯父叔父姑妈一大家人，却没善待过爷爷，还占去爷爷父亲留下的一处房产，把爷爷打发进孤儿院半工半读了事了。就算后来找到了祖先又有啥意思，不过是纸上一串名字，谁知道谁？我只知道爷爷名字只要活在他子孙的记忆中，并且有他的后代用文字把他记录了下来就行了。