我出生在农村，1976年的时候在部队里混了三年“上士”，终于熬到了提干的机会。这事儿对我来说意义重大，因为那年代，从农村出来的兵能提干的实在不多，算是人生一个大转折。

1973年我入伍，头衔是“上士”，听着挺威风，其实就是个普通士兵，干的活儿一点不轻松。那时候部队条件差得没法说，住的是简易营房，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。吃的也好不到哪儿去，玉米面窝头配咸菜是家常便饭，能吃上点肉那得是大日子了。记得有一次过年，炊事班弄了点猪肉，每人分到一小块，吃得那叫一个香，感觉比现在吃满汉全席还满足。

当兵三年，我没啥背景，全靠自己咬牙干。每天早上5点起床，操练、站岗、执行任务，晚上累得倒头就睡。印象最深的一次是野外拉练，连续几天睡在野地里，晚上冷得牙齿打架，身上就裹一件薄军大衣，大家挤在一起取暖。那时候也没人喊苦喊累，因为都知道，这是当兵的命，扛不住就回家种地，没第二条路。

“上士”这三年，我攒了不少经验，也得了不少表扬。连里的干部看我踏实肯干，慢慢开始给我一些带小队的任务。我不是那种会拍马屁的人，但干活从不偷懒，任务交给我的准能完成。可能是这份实诚打动了领导，1976年我终于等来了提干的机会。

1976年春天，我接到通知，说组织上决定让我提干，升为副连长。那一刻我真有点懵，感觉像做梦一样。提干意味着啥？不光是军衔高了，待遇也好了，更重要的是身份变了，从普通兵成了干部，家里人也跟着脸上有光。那年代，农村出来的孩子能混到这步，村里人都得竖大拇指。

通知下来那天，我特意把军装熨得平平整整，胸前挂上新发的军衔标志，看着镜子里那个瘦高个儿的自己，心里有点得意，又有点紧张。连里的战友们听说我提干了，都过来拍我肩膀，说：“小李，行啊，以后发达了别忘了兄弟们！”我笑着说：“哪儿能忘啊，都是一个锅里吃饭的兄弟。”

提干不是白来的，这背后是我三年的汗水和苦熬。那时候部队选干部，不像现在有那么多考试和程序，主要看表现和领导评价。我运气还算不错，碰上了赏识我的连长和指导员，他们在会上替我说了不少好话。说实话，能提干不光是我自己努力，也得感谢组织的信任和领导的提携。

提干定了以后，我琢磨着得表示一下感激。那年代没啥讲究的方式，送礼啥的也不兴，我就想着请连里几位干部吃顿饭，既庆祝一下，也谢谢他们的照顾。于是我找了个日子，跟连长、指导员还有几个排长说了一声，他们都很痛快地答应了。

那顿饭是在连队食堂吃的，没啥花哨地方，就是几盘家常菜。炊事班弄了红烧肉、炒青菜、豆腐汤，还有一盘花生米，算不上多高级，但在1976年，这已经很拿得出手了。吃饭的时候，大家坐一块儿聊了聊部队的事儿，气氛挺好。我记得自己站起身，跟几位干部敬了个军礼，说了些感谢的话，他们也鼓励我以后好好干，别辜负组织期望。

这顿饭一共花了14元，说起来可能现在人觉得可笑，但那时候真是我攒了好几个月的津贴。当“上士”的时候，月津贴也就十来块钱，平时花销少，能攒点就不错了。为了这顿饭，我几乎把积蓄全掏出来了。不过我觉得值，这钱花得痛快，既是对自己的犒劳，也是对领导的一份心意。

14元在1976年是啥概念呢？那时候普通工人一个月工资也就三四十块，农村一头猪卖了也就几十块钱。我这14元，能买好几斤肉或者一堆粮食了。所以这顿饭在当时真不算便宜，但也没人觉得我铺张，大家都知道这是我的一片诚意。

当了副连长以后，我肩上的担子明显重了。以前是听命令干活，现在得带人干活，还得操心连队的训练和纪律。刚上任那会儿，我有点手忙脚乱，生怕干不好砸了牌子。好在战友们挺配合，连长和指导员也经常指点我，慢慢就上手了。

那几年部队任务多，有时候要拉练，有时候要执行抢险任务。我带着连队跑上跑下，风吹日晒是常态。有一次抗洪，我们连续干了三天三夜，衣服没干过，脚泡得发白，但任务完成了，上级还表扬了我们连。我听着心里挺骄傲，觉得自己没白干这场副连长。

当干部跟当兵不一样，得动脑子，也得讲方法。我不是啥文化人，小学毕业就当兵了，但部队教了我不少东西。我学会了怎么管人，怎么安排任务，也学会了怎么跟上级打交道。这些经验对我后来的生活影响特别大，哪怕退伍以后干别的，也一直用得上。

那顿14元的饭，过去40多年了，我到现在还记得清清楚楚。不是因为菜有多好吃，也不是因为花了多少钱，而是因为它代表了我人生一个重要节点。那时候的我，二十多岁，满脑子都是对部队的感情和对未来的憧憬。那顿饭不光是谢领导，也是给自己鼓劲儿，告诉自己得对得起这个机会。

1976年的中国，日子过得紧巴巴，部队里更是如此。但就是在那种环境下，我们这些当兵的硬是凭着一股子劲儿撑了下来。我不觉得自己多伟大，就是个普通人，干了点普通事。但回头看，那段经历真挺宝贵的，它让我懂得了努力和感恩。

1980年代我退伍了，回了地方，干过不少活儿，后来年纪大了就退休了。现在生活比以前好太多了，吃穿不愁，住得也舒服。但我对部队的感情一点没少，看见电视上演军旅片，或者听见军歌响起来，我还是会眼眶发热，想起当年扛枪的日子。

那段时光苦是苦，可也让我成了今天的我。部队教会我吃苦耐劳，教会我啥叫责任，也让我明白一个理儿：不管干啥，只要肯下力气，总会有回报。提干那顿饭花的14元，换来的不只是顿饭，而是我一辈子忘不了的回忆。

我这故事没啥惊天动地，就是个农村兵的真实经历。1976年那顿饭，14元钱，简简单单，但对我来说意义不一般。讲出来是想让大家知道，那年代的人是怎么熬过来的，也想说说努力和感恩的重要性。

现在年轻人条件好了，机会也多，但我觉得不管啥时候，这两样东西不能丢。干活得踏实，对人得真诚，这样才能走得稳当。就像我当年攒钱请客一样，钱不多，心意到了，日子也就有了奔头。