创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“谁让你们在这里摆摊的？影响市容罚款4万。”
张浩冷笑，把罚单“啪”地一声甩在西瓜皮上，像是在给狗贴牌。
“听好了，这片地归我队管——谁来都不好使。”
围观群众哗然，有人低声骂了一句：“这是欺负人啊……”
孙子周嘉宁气得直拍桌子：“你这是强买强卖！”
可那穿着洗旧中山装的老人，却忽然笑了。
他没有吵，也没喊冤，只是弯下身，动作慢得几乎不带一丝情绪。
从瓜筐最底部，他抽出一个鼓鼓的牛皮纸信封。
啪！
一沓厚厚的钞票，直接拍在张浩手里的记录本上，钞票边角把纸压出一道道折痕。
老人声音不大，却稳得像钉子钉进泥地：
“我认。”
那一瞬间，四万块钱，就像是切开的瓜皮，汁水四溢，却没人敢再吭声。
没人知道他是谁，也没人敢问——
第二天一早，城管局办公室的门被猛地推开。
一名中年人冲进来，手里攥着几页打印资料，脸色阴沉。
他把文件狠狠拍在桌上，盯着张浩低吼：
“你疯了？！你知道你昨天罚的是谁吗？！”
张浩愣在原地，脸刷地一下白了，嘴张了半天，没吐出一个字。
1.
“爷，咱明儿几点出发？”
黄昏时分，院里蝉叫个不停，周嘉宁一边撸着裤脚，一边坐在门槛边问。
老爷子没吭声，正蹲在小院角落，一只手扶着膝盖，一只手拿块毛巾，一圈圈擦着刚摘回来的西瓜。
那瓜皮翠得发亮，圆润饱满，籽小瓤红，是他自家种的“翠冠瓜”，今年头茬，最甜。
“爷？”孙子又叫了一声。
老爷子这才抬头，皱巴巴的脸上带着点被晒出的黑红，眼神还是那样沉着。
“你不是刚考完试嘛，歇几天，哪用得着你。”他说。
“我是真想帮你。”周嘉宁笑着说，“你这满地的瓜，一筐一筐扛，也不嫌累？”
老爷子看了他一眼，又低头继续擦：“不累，干惯了。”
周庆林今年六十五，种了一辈子瓜。
自家在西郊有四亩地，年轻时一边养鸡，一边试着种瓜，从最早的麒麟、京欣，一路种到现在这批翠冠——皮薄汁多、上沙快，是夏天市场的抢手货。
“种瓜是个细活。”他说，“苗不能歪，水不能猛，肥不能乱下，天一阴，病虫就跟上来了。”
“有一次下大雨，我半夜骑车去地头排水，一脚踩进泥塘，鞋都没拔出来，差点没爬出来。”他说着，笑了笑。
“那你为啥不请人？现在不是都能外包采摘了吗？”
“舍不得。”他说，“人家一刀下去，瓜摔地上，我得心疼好几天。”
他是那种典型的庄稼人，宁可自己多干一点，也不让瓜磕了碰了。
每年六七月份，是最忙的时候。清晨四五点摘瓜，中午拉瓜，下午贴纸分拣，第二天一早赶集摆摊。
他不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是守着地里的瓜看着它们一天天长大。
孙子从小就是吃这些瓜大的。
“爷，我都成年了，能帮你干活了，咱爷孙俩一块去卖，不丢人。”
“你别笑话我出门穿布鞋啊。”老周忽然笑了，“脚底下起茧，穿不惯皮的。”
“没事，我给你做个扫码牌子，你负责卖，我收钱。”
老人瞅了瞅他，没说什么，笑着站起身，拎起一筐瓜往屋里搬。
瓜压得他腰都微微弯了，但他走得稳，像踩在地里打了桩似的。
这就是周庆林，一个靠种瓜活着、靠自己种的甜瓜把孙子供上大学的庄稼人。
没人知道，接下来的几天，他和孙子去城里摆的那几筐瓜，将引发一场真正的大风暴。
2.
清晨四点多，天还泛着鱼肚白，西郊的村道上就传来一阵阵“哐哐”声。
老周蹲在三轮车后座，弓着背，一筐一筐地往车厢里搬西瓜。每一筐都是昨天下午刚从地里摘下来，老周亲手选过，个个饱满、花纹清晰、底部泛黄。
孙子周嘉宁顶着鸡窝头，打着哈欠拿了根竹竿当支撑架，跟在后头把蓝色塑料布一点点掀开，铺平，再盖上。
“路上别压坏了，到了得赶紧揭布，别焐热了。”老周一边系绳子，一边絮絮叨叨。
“知道啦。”嘉宁嘴里答应着，手里也没停，还往瓜堆边上垫了个废旧坐垫，防止坑洼路段晃着瓜。
“你说话这语气，像是搬兵器去赶集。”他打趣。
“比兵器还值钱。”老周拍拍一颗大西瓜，“这一亩瓜，是给你挣大学路费的。”
嘉宁眼神顿了顿，没接话，拉开副驾门坐上车，一边刷手机一边咬牙忍着打喷嚏——瓜地的土味和肥料味还沾在身上。
小三轮突突突地往市里开。
天色渐亮，路边陆续有人骑电瓶车、拖手推车朝城里赶。村尾那家开早餐铺的老刘刚点上灶，油烟一股脑地飘出，香味透着清晨的潮气。
他们去的是南城棚改区。
早些年这里是个城中村，后来拆迁，盖了几栋居民楼和公交枢纽。但因为附近小学、医院多，流动人群大，每天早上就有不少小摊聚过来，自发形成一个临时市集。
这块地方没人管，也没人贴条，算不上合法，但人气旺。
老周每年这个时候都来，一来是瓜熟了，二来是老街坊多，口碑好。他每年带的瓜卖得快，不掺水，不打针，不催熟，个个沉甸甸。
“爷，到地儿了。”嘉宁从副驾跳下，打了个哈欠，把椅背上的垫子顺手卷走。
他们在一处靠近公交站的地砖边停下，边上就是去年老周卖瓜的位置。
“这地方不能再往里挤了，再挤就是垃圾桶旁了。”孙子皱着眉看着泥水坑。
“就这吧。”老周摆摆手，“去年我就在这儿，老地方，吉利。”
说完，他开始卸瓜。
老周动作利索，哪怕年纪大了，搬一筐也不费力。他把西瓜一个个摆好，细心地用一层干稻草垫着，再摆上第二层。
最后，他拿出一块早就准备好的硬纸板，掏出签字笔，手腕颤了两下，歪歪扭扭写了四个字：
十元一个。
“爷，现在都扫码了，别土了。”嘉宁从背包里掏出一张塑封好的二维码牌子，啪地一声插在瓜堆上头。
老周抬头一看，笑出了声：“你看看，你一来，我就高科技了。”
不到二十分钟，第一波顾客就围了上来。
“这瓜啥品种？”一个扎马尾的中年大姐问。
“翠冠，甜。”老周不紧不慢地答。
“甜？我家小区超市还十六呢。”大姐抿了口试吃的瓜瓤，眼睛一亮，“哎哟，我这牙口差都咬得动！”
“那肯定啊，这可是老爷子自己种的瓜。”嘉宁在一旁补了一句，语气里带着点得意。
很快，人越来越多。
一位环卫阿姨扫着地凑了过来：“去年我就买你家的，还记得我不？”
老周点点头：“记得。你牙齿断了一颗，还说吃这瓜不硌。”
“嘿你还记得！”阿姨一乐，顺手挑了俩最大的，“我今天早点来，就等你这摊。”
摊前慢慢排起小队。
一个头发花白的退休老头凑上来问：“瓜熟没？别刚摘下地就拿来卖。”
老周拍拍瓜底部：“敲听听。”
老头弯腰一敲，“咚咚”的闷响，点点头：“行，熟透了。”
他挑了四个，一口气扛走：“带去晨练那帮老哥们儿那显摆去。”
嘉宁一边收现金，一边扫码，还得腾出手来套袋子，满头汗。
老周来回搬瓜补货，手背上的老茧起了白印，汗水沿着脖子流进了衬衣领子，可他脸上的笑，始终没断过。
快七点了，巷口来了几位上早班的公交司机。
“哟，还是这老爷子，每年的瓜都老甜！”有人一边笑着一边招呼。
“比我小舅子家的冷库瓜强多了。”另一位司机边说边挑了两个，“咱早饭还没吃呢，车上切了就啃。”
老周递过一把刀：“小心点，这刀快着呢，昨儿刚磨过。”
司机接过来，笑嘻嘻地说：“嘿，老爷子连刀都比别人利！你这不是卖瓜的，是卖人情的。”
旁边另一个司机指着嘉宁，打趣道：“你孙子手机挺新，改天能不能整一个扫码切瓜二合一的APP？”
嘉宁憋笑：“行啊，我再配个机械臂，扫一下瓜自己切开，还给你加点盐！”
大家哈哈大笑，连带着围观的人也都笑出了声。
嘉宁趁人群散了点，偷偷看爷爷一眼，小声说：“爷，你要不说你这瓜是招财的，我都信了。”
老周“嘿嘿”笑着，嘴里含着口凉茶，没咽下去，怕错过了下一个顾客的问价。
他眯着眼，看着那一筐筐瓜慢慢减少，像是看着自己一季的辛劳化成一张张红色百元大钞，那不是钱，是日头底下、泥水地里换来的底气。
那是属于种地人的尊严。
3.
就在瓜摊前排队的人越来越多，嘉宁都快来不及收钱时，隔壁摊位的大娘凑了过来，眼神左顾右盼，压低声音：
“老周，今年不比往年了——你小心点，换人了。”
老周正用布擦汗，没听懂：“换什么？”
“大队那边，说棚改这块归一个新来的城管管。他可不是咱们以前那个宋队，年轻，火爆，还是关系户，一句话能顶仨人的那种。”
她顿了顿，又凑近了些，声音更低：“听说后台硬得很，手段也狠，前天刚来了两天，连推了仨摊，有个老太太眼睛都摔断了，还被罚了三千。”
嘉宁听着，眉头一拧：“这不讲理吧？”
“讲理？”大娘“啧”了一声，“你就当这片是人家的地盘吧。”
说完，她提起一筐油菜，边摆边嘟囔：“反正我们年年挨罚，年年回来，他再凶，顶多赶一赶，你们小心点就是。”
嘉宁看向爷爷：“要不今天早点收摊？”
可老周却没说话。
他拿起那块写着“十元一个”的牌子，又对齐了摆放的角度，眼睛微微眯了一下，说了句：“先卖完，不占地，不影响人。”
“你可别犯倔。”大娘摇摇头，转身走了。
嘉宁看了看周围，一股莫名的不安升了起来。
他低头扫了一眼手机上的收款记录，光这一早上，就已经扫进来三百多块了，几筐瓜眼看就剩下一筐半。
“爷，要不咱把没卖完的装回车里？咱站旁边不摆出来，也算不违规吧？”
“卖瓜就是卖瓜。”老周慢吞吞地回了一句，“做人要有头有尾，卖了一半就想退，哪像话？”
嘉宁一噎：“我是怕……”
话还没说完，一阵急促的脚步声从巷口传来。
“哒哒哒——哒！”
像是军靴踩在松动地砖上的声音，一下一下，急而重。
紧接着，一个穿深灰色制服的年轻男人迈步进了巷子，身后还跟着两名协管员，手里拎着一叠夹板，腰间别着对讲机。
刚走到瓜摊前，那人就停住了脚步，嘴角挂着一丝讥讽。
“哟，卖瓜的，挺热闹啊。”
他嘴里叼着牙签，一步一步踱进摊位，眼神在地上的瓜上扫了一圈，又停在那块插着二维码的塑料牌子上，像是看到了什么特别好笑的事。
“谁让你们摆在这儿的？”他冷不丁开口，语气懒洋洋的，声音却不轻，周围好几个摊贩都听见了。
老周站起身来，拍了拍裤腿上的尘土，语气平静：“卖完就走，不碍事。”
那人“嗤”地一声笑，带着浓浓的不屑：“这里是你们家地？”
他目光往摊子上一扫，突然一脚踢翻了前排的一颗大瓜——“砰”地一声滚了出去，瓜皮当场裂了一道缝，汁水顺着地砖缓缓流出。
嘉宁脸色一变，快步上前：“你干什么？！”
那人反手就推了他一下，嘉宁一个踉跄，差点撞到后头的瓜筐。
“闭嘴。”他低吼，眼神一冷，像是随时会动手，“现在瓜留下，罚款四万，自己掏。或者，我让人直接把你这三轮拖走。”
巷子里一下子就安静了。
几个刚买完瓜的顾客远远站着，低头不语。
卖豆腐的老王赶紧往后缩了缩，甚至有人已经开始悄悄收摊。
嘉宁震惊：“你、你凭什么？”
对方冷哼：“我凭我是这片执法负责人，你不服可以上报，也可以交钱不交瓜，反正罚款是照罚不误。”
嘉宁怒了：“这瓜才值几百块，你凭什么罚四万？”
“就凭我说的算。”那人走上前一步，语气透着压迫，“你要不配合，我现在可以叫拖车了——你这车也一并处理。”
说着，他挥了下手，示意后面协管上前。
嘉宁气得脸涨红，正要说什么，老周却把他一把拽住。
“我交。”他平静地说。
嘉宁一愣：“爷你疯了？”
“我说——我交。”
老人站直身子，从口袋里摸出皱巴巴的钱包，又从后备箱的一个破铁盒里摸出一叠捆好的钞票。
他边数边说：“我这瓜，是我一铲一锄刨出来的。不是偷的，不是抢的。你要罚，就按你那规矩来吧。”
说着，他把整整四万元放在那人的登记板上。
年轻城管眼神闪了一下，有点惊讶，但很快又冷笑：“有钱好啊。”
“瓜，也留下。”他说。
“拿去。”老周淡淡道。
那一刻，全巷子的人都看傻了。
他像是根本不在意被罚钱，也不怕对方刁难。
只是把手擦了擦，坐回了自己的小马扎上，仿佛只是在歇口气。
4.
当天下午一点，天开始闷热，西边的云压得低，棚改地段已经大多数摊贩都散了。
而在街道办二楼的小会议室里，几个城管坐在空调下，一边撸着瓜，一边吹着牛。
“真甜啊，张队，你这次算是把好货收回来了。”
“可不是么，这瓜，水头足，甜度高，比水果店卖的二十块一个的还好吃。”
“人也有意思，那老头儿眼睛都不带眨的地交了四万，。”
“嘿，张队，这人是不是有点来头啊？你不觉得他太淡定了？”
被称作张队的那个年轻城管正往嘴里塞着瓜，啃得满手汁，听见这话，手顿了一下，笑骂道：
“来什么头？一老瓜农，种地的穷光蛋，认命呗。你要是兜里突然多了四万，淡定不了，但人家本来就有，怕你个锤子。”
他说着，一抖瓜皮：“你们啊，别老疑神疑鬼的，咱是依法执法，有规矩撑腰。”
“可你不觉得——他那眼神……不像是普通人？”
“切。”张队撇撇嘴，站起身，顺手把外套搭在肩上，“别瞎琢磨了，一老瓜农而已，能有多大背景？你们慢慢吃，我先撤了，泡个澡解解乏。”
说完，他拍了拍腰间的皮带，走到门口。
可推门那一瞬，他脚步却顿了顿，像是忽然想到什么，眉头微不可察地皱了一下。
办公室里传来众人嬉笑打趣的声音，他却没再转身，只是轻轻“啧”了一声，快步离开了。
走廊空荡荡的，张队走着走着，不自觉摸了摸手机，又收回手，表情比刚才沉了些。
刚才那老头拿钱时的动作太利索，甚至不带愤怒、质问、讨价还价，就像是……一种很熟悉规则的态度。
不是那种被欺负惯了的顺从，也不是无助，是一种——“我早知道你要这样”的那种看透。
张队皱了皱眉，走进值班室，随手在系统里点开了一份资料。
他咬着牙笑了一下：“看个身份证，查查户籍，图个安心。”
界面缓缓加载。
另一边，瓜摊早已收拾干净。
嘉宁背着空筐，沿着棚改边的巷子往公交站走，闷闷不乐地说：“爷，今天的事……你就不气？”
老周“哼”了一声，没回答。
“他拿了你的瓜，还罚你钱，那语气，跟土匪一样。”
“……我们是来卖瓜，不是来打架的。”老周淡淡说。
嘉宁回头看了爷爷一眼，突然顿住脚步：“爷，你以前……到底干啥的？”
“种地啊。”老周笑了一下，“还有什么干啥的。”
“可你交钱那样子，真的不一样啊。”
“要是让我孙子为了我和人吵，我这瓜就白种了。”
嘉宁低头沉默了几秒，像是终于明白了点什么，又像是不甘心。
而就在这时——
市城管执法系统值班室，墙上的钟刚过下午两点，灯光冷白，空气里有股说不清的湿闷。
张队坐在电脑前，手指“哒”地敲下Enter，打开内部资料查询系统。
“查个卖瓜的，还整这么神秘。”他一边嘀咕，一边拉过椅子坐正。
资料缓慢加载。
屏幕“滴”的一声跳出页面，顶端照片首先显示——
是他早上刚见过的那张脸，黑黢黢、皱纹深、表情木讷。
他盯了几秒，没太放在心上。
下方资料一栏栏浮现：
姓名：周庆林
性别：男
年龄：67岁
籍贯：本市城南原四区
身份：普通农业户口
职业：个体农户（登记）
身份备注：无
张队眼角微挑，轻轻“嗤”了一声：“就这？”
他身体往椅背一靠，像是终于松了口气。
“吓我一跳，原来真就是个种瓜的。”
他手指轻松地握着鼠标，习惯性地继续往下滑动——
箭头滑向页面下方，光标停在了页面未完全展开的一栏标题上，加载栏轻轻一闪，灰色区域慢慢变亮。
下一秒。
张队的笑意瞬间凝住，瞳孔像被针扎了一下。
他猛地坐直，脸色“唰”地一下褪白，呼吸顿滞，手指也停在了鼠标滚轮上不敢再动一下。
他眼神死死盯着那一行字，瞳孔像是被电击了一下，猛地收缩，呼吸声也变得急促。
他试图说点什么，可喉咙像被什么卡住了，只发出一声干哑的咳。
光标，仍在屏幕上方轻轻闪烁。
他盯着屏幕，一动不动，额头已经沁出细密汗珠，嘴唇微张，仿佛想说什么，却迟迟没发出声音。
几秒后，他终于喉头滚动，艰难地吐出一句：
“这……这怎么可能……”
热门跟贴