王朔花费15年心血写成长篇力作《起初》,2022年,《起初·纪年》面世,立即引发轰动,连续登顶新书榜TOP1,成为近年来中文世界最受瞩目的文学事件之一。
和王朔过去作品的一大区别是,《起初》的故事背景不再发生在当代的北京,而是从炎黄之战绵延到西汉王朝。关于为何选择这样的框架,王朔笑称:
“我的生活没什么必要再写了,但又有些话想说,就是干脆搁别人身上说。写起来太过瘾了。我彻底过了改稿这一关,觉得越改越好。尤其是《起初·竹书》,是我写得最愉快的书。”
然而王朔的古代故事并不走寻常路,在《起初》之中,人们耳熟能详的刘彻、司马迁、张骞、陈阿娇、炎黄二帝等,纷纷褪下历史人物高高在上的外壳,操着一口京片子亲切如邻地出现在读者面前。这种颠覆传统的人物形象和语言风格也引起了热烈的讨论,王朔解释道:
“我觉得正经普通话是规范的语言,不是文学的语言,太枯燥了,枯燥到你都不想往下写,但方言会特别生动,特别有意思,写那些的过程都是很快乐的过程。
一直有两种说法在争论,历史到底是帝王将相创造的还是人民创造的。我们小时候一直说的是人民创造历史,但人民有一个问题,就是留下的材料太少,没法写。但我是这么想通这个事情的,帝王将相本质上就是老百姓,没有那么伟大,脑袋也没那么够使,我其实就是把他当作一个普通人来写。”
《起初》故事中的帝王将相里,给人印象最深刻的核心人物之一是司马迁。
历史上的司马迁一直是中国传统文人的代表之一,追求的是留名千古、立德立言。但在很多人眼中,王朔却不是一个简单的传统文人。他的小说《空中小姐》《一半是海水一半是火焰》《过把瘾就死》等,打破了固有的文学套路,将市井人物的故事置于聚光灯下,为读者带来了全新的体验,他也因此被称为中国商业写作的第一人。
王朔还是最早投身影视剧领域的作家之一,他参与策划、创作的影视剧《渴望》《编辑部的故事》《我爱我家》《阳光灿烂的日子》《甲方乙方》等,不仅为一个时代留下了不可磨灭的印迹,也为他获得了远超出小说的收益。谈及写作与钱的关系,王朔毫不讳言:
“我年轻的时候也想过写作挣钱,我觉得那是正常的。你要是为了挣钱写作,它就是一门手艺,手艺是熟能生巧的。那类书不用你把自己放进去写,我觉得是可以通过学习技巧写的。但写作是一个多重性的东西,你会慢慢过渡到为自己而写,会觉得心里有话想倾诉。人活到最后只能为自己,是吧?”
在王朔看来,《起初》就是这样一部为自己而写的书。不过,王朔的“为自己而写作”也并不是和司马迁一样抱有留名千古的念想。
“我觉得那是一个妄想。而且留名千古我觉得也没什么了不起的,千古之后看的人也没那么多。
我的话多,想把话说出去,小说就是为这个而写的。这些东西写出来,心里就会平静一点。”
就像王朔曾经说过的那样:
“多年来,我一直盼着哪天把这本小说(《起初》)写出来,我就踏实了,可以放心去过自己的日子。”
热门跟贴