创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

当录取通知书的红光照亮寒门，本该是命运转折的起点，却成了生命消逝的终点。

贺宇，这个山居小区最耀眼的孩子，在收到985大学录取通知的隔天，被发现吊死在自己房间。

看似板上钉钉的自杀案，警方却在翻看他的日记后，惊觉平静表象下，竟藏着令人窒息的黑暗秘密。

山居小区建成于上世纪九十年代，是一处老式居民区。

小区里的楼房层数不高，墙面的涂料在岁月的侵蚀下已斑驳脱落，墙体裸露出一片片深浅不一的灰色，就像老人们脸上刻满的皱纹，记录着往昔的点点滴滴。

在这里日子仿佛过得格外缓慢，带着一种历经岁月沉淀的安稳感，可同时那略显贺旧的设施、样式过时的建筑风格，也透露出些许跟不上时代步伐的落伍气息。

居住在此的大多是普通工薪阶层，他们拿着不算高的收入，过着平淡却实在的日子。

邻里之间相处了几十年，彼此间都熟络得很。

哪家要是有个大事小情，消息就像长了翅膀似的，不出半天整个小区都能知晓。

大家平日里碰面，也就是点点头、打个招呼，关系说不上极为亲密热络，但也绝不冷漠疏离，就这么不咸不淡、实实在在地相处着。

贺宇的父母贺国强和赵秀兰，是小区里再普通不过的一对夫妻。

贺国强在一家效益不太好的国营小厂工作，每天从事着繁重的体力劳动。

他身材有些佝偻，双手布满了老茧和伤痕，那是多年辛苦劳作留下的印记。

每天下班后，他拖着疲惫的身躯回到家，连说话的力气都快没了。

赵秀兰则在附近的菜市场摆摊卖菜，为了能多挣点钱，她每天天不亮就得起床，摸黑赶到菜市场占个好位置。

她守着那一方小小的菜摊，一整天都在和顾客讨价还价，靠着微薄的利润贴补家用。

夫妻俩没什么大本事，这辈子最大的期望，就是儿子贺宇能有出息。

贺宇从小就懂事得让人心疼，他清楚家里条件不好，打小就不跟其他孩子在吃穿方面攀比。

别的孩子穿着崭新的运动鞋在小区里奔跑玩耍，他穿着洗得发白的旧鞋，也能玩得不亦乐乎。

他性格有些内向，平时话不多，见到长辈总是腼腆地笑笑，然后低下头匆匆走开。

但他在学习上格外用心，成绩从小学到高中一直都很突出。

每次考试结束，他拿着优异的成绩单回家，贺国强和赵秀兰看着那上面的分数，满是皱纹的脸上就会绽放出欣慰的笑容。

这么多年来，他获得的奖状贴满了半面墙，在山居小区这个整体表现较为平凡的环境里，贺宇无疑是最为出色的存在。

他不仅是父母的骄傲，也是所有街坊邻居口中 “别人家的孩子”，小区里其他孩子的家长，总是拿贺宇来教育自家孩子，希望他们能以贺宇为榜样。

为了供贺宇读书，贺国强夫妇生活十分节俭。

贺国强下班后，顾不上休息，又跑去工地打零工。

那工地的活儿又脏又累，可他为了儿子，咬着牙坚持着。

赵秀兰则把菜摊的营业时间延长了两个小时，原本每天晚上七点收摊，现在硬是熬到了九点。

回到家时，整个人累得腰酸背痛，手指因为长时间摆弄蔬菜都变得僵硬麻木。

他们把最好的都留给儿子，自己却舍不得买一件新衣服。

贺国强的那件工作服，穿了好几年，袖口都磨破了，他还缝缝补补继续穿。

赵秀兰的衣服也都是旧款，颜色都洗得发白了，她却总说：“我天天在菜市场，穿那么好干啥，干净整洁就行。”

贺宇把父母的辛苦都看在眼里，心里满是心疼和感激，学习也更加刻苦了。

每天晚上他都在那狭小昏暗的房间里学习到深夜，灯光昏黄，照着他专注的脸庞。

他心里明白，只有考上好大学，找到好工作，才能改变自己和家庭的命运，让父母不再那么辛苦。

无数个日夜，他在堆积如山的书本中埋头苦学，遇到难题时，他紧蹙眉头，反复思考，草稿纸用了一张又一张。

有时候实在想不出来，他就会抬起头，看着墙上贴满的奖状，在心里给自己打气：“贺宇，你一定行，不能辜负爸妈的期望。”

终于功夫不负有心人，当 985 重点大学的录取通知书送达时，对于这个家庭来说，就像是黑暗中突然亮起的一道希望之光。

那天，快递员把通知书送到家门口，贺宇颤抖着双手接过，他的眼睛瞬间亮了起来，兴奋地大喊：“爸、妈，我考上了，我考上好大学了！”

贺国强和赵秀兰从屋里冲出来，贺国强一把夺过通知书，双手微微颤抖着，眼睛紧紧盯着那几个烫金的大字，嘴里喃喃自语：“我儿子有出息了，我儿子考上好大学了。”

赵秀兰则在一旁激动得哭了起来，她用粗糙的手抹着眼泪说道：“老天爷保佑，咱家贺宇终于熬出头了。”

那一夜贺国强夫妇激动得整夜未眠，他们躺在床上，憧憬着儿子光明的前程。

贺国强对赵秀兰说：“等儿子上了大学，将来找个好工作，咱们这苦日子就到头了。”

赵秀兰连连点头，脸上洋溢着幸福的笑容。

然而谁也没想到，这道希望之光熄灭得如此迅速和惨烈。

小区里的人们在震惊和惋惜之余，开始回忆起贺宇最近的一些反常表现。

高考结束后，贺宇虽然也和同学出去玩过几次，但更多时候是把自己关在房间里。

赵秀兰做好饭，喊贺宇吃饭，敲了半天门，贺宇才慢悠悠地打开门，眼睛还盯着电脑屏幕，一副意犹未尽的样子。

赵秀兰忍不住唠叨：“儿子啊，别老盯着电脑，对眼睛不好。”

贺宇敷衍地应了一声：“知道了妈，我这不是刚考完试，放松放松嘛。”

赵秀兰当时以为孩子考完试在放松，或者是在提前学习大学课程，也就没太在意。

也有邻居说，前些天傍晚，好像看到贺宇在小区门口和一个陌生的年轻人说话。

那个年轻人头发染得色彩杂乱，穿着奇装异服，耳朵上还戴着好几个耳钉，看起来不像正经人。

邻居张大爷路过时，还特意多看了几眼。

贺宇当时似乎有些不耐烦，眉头皱得紧紧的，又有些紧张，眼睛时不时地往小区里面瞅，两只手在身前不安地搓着。

没说几句，他就匆匆结束谈话，快步走进小区，连头都没回一下。

张大爷当时还嘟囔了一句：“这贺宇，咋跟这种人混在一起。”

这些零散的记忆片段，在悲剧发生后，被人们重新想起。

大家聚在小区的小广场上，你一言我一语地讨论着，试图拼凑出一个合理的解释，但一切都还只是模糊的猜测。

谁也不知道，在那张录取通知书送达之后，贺宇的身上到底发生了什么，让这个原本充满希望的少年，走向了一条让人意想不到的道路。

办公室的空调发出轻微的嗡鸣，李队面前摊开的案卷已经被翻得边角卷起。

烟灰缸里堆着七八个烟头，最上面那个还在冒着细烟。

墙上的挂钟指向凌晨两点，距离上级要求的结案期限只剩不到 48 小时。

“李队，这密码根本解不开。” 技术科的小刘揉着通红的眼睛，第无数次敲下回车键，屏幕上依旧跳出刺眼的 “密码错误” 提示。

他面前的草稿纸上密密麻麻写满了尝试过的组合 —— 贺宇的生日、准考证号、门牌号，甚至连他家菜市场摊位编号都试过了，可电脑就像一堵密不透风的墙。

年轻警员大刘趴在桌上打哈欠：“要我说，差不多就行了。家属那边也接受自杀结论了，何苦……”

话没说完就被李队抬手打断。

李队盯着案卷里贺宇的照片，照片上少年穿着洗得发白的校服，站在贴满奖状的墙前，眼睛却没看镜头，微微偏向右侧，像是在躲避什么。

“再查主机。” 李队把烟头按灭，金属烟灰缸发出清脆的碰撞声，“从螺丝到排线，一寸一寸地查。”

第二天下午三点，阳光透过百叶窗在桌上切出明暗交错的条纹。

李队正在啃冷掉的馒头，办公室门 “砰” 地被撞开。

小刘满头大汗，蓝色工服后背洇出大片汗渍，手里的 U 盘被攥得变形。

“找到了！” 他声音发颤，喉咙里像是卡着什么东西，“在主机箱背面，用三层电工胶布贴着，藏在散热孔后面！”

李队腾地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

一群人小跑着冲进技术室，皮鞋踏在走廊瓷砖上的声音格外急促。

贺宇的旧电脑摆在操作台上，外壳还沾着拆开时留下的指纹。

小刘的手有点抖，试了三次才把 U 盘插进接口。

电脑屏幕亮起，弹出一个磁盘图标。

文件夹 “绝密” 两个字用红色加粗字体显示，边缘带着锯齿状的毛边，像是用最基础的画图软件打出来的。

小刘的鼠标悬在文件夹上迟迟没动，转头看向李队。

“打开。” 李队的声音很轻，却像下了道军令。

文件夹里躺着十几个文件，最上面是个 4.7G 的视频。

小刘双击图标，缓冲条缓慢前进。

技术室里安静得能听见空调外机的运转声，有人咽口水的声音格外清晰。

画面亮起的瞬间，大刘下意识往后退了半步，后腰撞上了桌角。

屏幕上贺宇穿着那件蓝白校服，脸色苍白得吓人。

他面前摆着台手机，屏幕上跳动着密密麻麻的数字。

“我是贺宇，” 他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，右手不自觉地揪着校服下摆，把布料拧出深深的褶皱，“如果你们看到这个视频，说明我已经……”

画面突然剧烈晃动，隐约传来重物撞击声，紧接着屏幕一黑。

李队感觉太阳穴突突直跳，指甲几乎掐进掌心。

他想起赵秀兰哭着说儿子 “连杀鸡都不敢”，此刻视频里少年颤抖的嘴唇和发红的眼眶，和照片上那个躲闪的眼神重叠在一起。小刘突然跳起来，椅子翻倒在地发出巨响：“这…… 这根本不是自杀！”

窗外传来汽车鸣笛声，惊飞了停在电线杆上的麻雀。

李队盯着黑屏的电脑，视频最后那声闷响还在耳边回荡。

他伸手关掉房间的顶灯，屏幕幽蓝的光照亮每个人紧绷的脸。

在黑暗与光明的交界处，案件的真相，终于露出了冰山一角。

技术室的日光灯管发出轻微电流声，屏幕上的视频画面剧烈晃动，像是被握在发抖的手里。

贺宇苍白的脸最先入镜，眼下挂着青黑的阴影，手指反复摩挲着桌面边缘，指甲缝里还沾着不知什么时候蹭到的铅笔灰。

背景里老式吊扇转得吱呀作响，叶片上结着厚厚的灰絮。

镜头突然被推远，露出他身后整面墙的奖状。

最上面那张数学竞赛一等奖的证书边角卷起，旁边贴着的高考倒计时日历还停在 “3” 的位置。

书桌上摊开的志愿填报指南被翻到计算机专业那页，折角处用铅笔写着 “学费 5800”，数字旁边有反复涂抹的痕迹。

“要是你们看到这段视频，我可能已经不在了。”贺宇声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，喉结上下滚动，“我也不想这样，但有些事必须说清楚……”