那年我六岁，爸爸带回来一个女人，说以后就是我妈妈了。

我躲在门后偷偷打量她，个子不高，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得一丝不苟。她看见我的时候，并没有蹲下来哄我，只是淡淡地点了点头，然后就开始收拾家里的东西。

从她进门的第二天开始，我就被安排去井边打水。

"小宝，去把水缸装满。"她总是这样叫我，声音不高不低，听不出什么情绪。

我们家的井在后院，井口不大，但很深，往下看是黑洞洞的一片。每次打水，我都要搬个小板凳垫脚，才能够得着辘轳把手。那个铁桶很沉，装满水后更是重得要命，经常把我的小胳膊累得发抖。

有一次，我实在拉不动了，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉。继母从厨房走出来，看见我哭，眉头皱了皱。

"哭什么哭，男孩子家家的，这点活都干不了？"她说着，走过来接过我手里的绳子，几下就把水桶拉了上来。

我以为她会骂我，或者像邻居家的李婶那样，说我是个累赘。可她什么都没说，只是把水桶放到一边，重新给我演示了一遍怎么用巧劲。

"你看，不是光用手臂的力气，要用腰带动。"她的手搭在我的胳膊上，纠正我的姿势，"慢慢来，不着急。"

那是她第一次碰我，手很粗糙，但是很温暖。

从那以后，我打水的时候她经常会在旁边看着，嘴上不说什么，但我知道她在担心。有时候我故意慢一点，就是想让她多站一会儿。

真正的危险发生在一个下雨天。

那天地面很滑，我像往常一样踩着小板凳打水。绳子湿了，特别难握，我用力拉的时候，脚下一滑，整个人就朝井口倒去。

那一瞬间，我看见了井底的黑暗，心脏像要跳出来一样。

就在我以为自己要掉下去的时候，一只手紧紧抓住了我的胳膊。

是继母。

她不知道什么时候站在了我身后，在我失去平衡的那一刻，死死地拽住了我。我们两个人都摔在了地上，她的膝盖磕在了井台的石头上，立刻就青了一大块。

"疼不疼？有没有伤到哪里？"她爬起来的第一件事就是检查我有没有受伤，完全顾不上自己流血的膝盖。

我摇摇头，想说话却发现声音都在发抖。

她抱住我，我感觉到她的手也在颤抖。

"以后下雨天不许来打水了，知道吗？"她的声音有些哽咽，"要是出了什么事，我怎么跟你爸交代..."

那一刻我突然明白，她让我打水，不是因为不疼我，而是想让我学会独立。她知道这个家需要我快点长大，但她也一直在默默保护着我。

后来我才知道，她每次都会趁我不注意的时候，偷偷检查井边的安全。井台上那些尖锐的石头被她用水泥抹平了，井绳也被她换成了更结实的。

她从来不说爱我，但她用自己的方式在爱着我。

现在我三十多岁了，有了自己的孩子。每当我教孩子做事的时候，总会想起那个雨天，想起那双紧紧抓住我的手。

有些爱不需要言语，它就在那些看似平常的日子里，在那些看似严厉的要求里，在那些关键时刻义无反顾的保护里。

她教会我的不只是如何打水，更是如何在这个世界上好好活下去。