创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

咚——又是一声轻响。

我透过猫眼看出去，门口又多了几样东西：枯萎的花瓣，撕碎的照片，还有一个小纸团。

一年来，每天早晨六点，楼上的刘师傅都会准时"投递"。

邻居们都说他是在故意找茬，可我观察过他的动作——小心翼翼，轻手轻脚，像是在处理什么珍贵的物品。

那些所谓的"垃圾"，摆放得整整齐齐，一点也不像随手丢弃。

搬家那天，我正搬着最后一箱书。

可白天不露面的刘师傅突然出现在面前，手里捧着一盆开得正艳的红花：

"送给你们的，里面有你们想知道的答案。"

01

搬到这里的第一个月，我和秀云都觉得自己运气不错。

房子虽然不大，但采光好，楼下有个小花园，邻居看起来也都挺和善。

可唯一让人困扰的是，总有人往我家门口丢垃圾。

"真晦气啊，又有人丢垃圾了。"秀云第三次这样抱怨的时候，我正在刷牙。

我漱了漱口，走到门边看了一眼。

门口散落着几片菜叶和一个烟头，看起来像是有人路过时随手丢的。

"算了，清理一下就好。"我拿起扫帚开始打扫。

"你个老爷们总是这样，"秀云皱着眉头，"应该找物业投诉，或者装个摄像头，看看到底是谁这么没素质。"

我摇摇头："小事而已，别较真。"

当时我以为这真的只是小事。

第一个月过去，丢垃圾的情况不但没有好转，反而越来越频繁。

从最初的偶尔几次，变成了几乎每天都有。而且时间很固定，总是在早晨六点左右，我还没起床的时候。

"肯定是有人故意的。"秀云断定道，"你看，垃圾总是丢在我们家门口正中央，明显是针对我们。"

我仔细观察了几天，发现秀云说得有道理。

垃圾确实总是出现在门口最显眼的位置，而且种类很杂乱：

有时是果皮，有时是纸屑，偶尔还有一些奇怪的东西，比如干枯的花瓣或者撕碎的照片。

"要不我们早起蹲一下，看看到底是谁？"秀云提议。

"算了，"我还是那句话，"清理一下就好，别惹麻烦。"

其实我心里也很好奇是谁在搞鬼，但我天生不喜欢冲突。

从小到大，我都习惯息事宁人，能忍则忍。这次也一样，我选择继续忍耐。

这种相安无事的状态持续了半年。

我渐渐习惯了每天早晨的清理工作，甚至把它当成了晨练的一部分。但秀云的耐心显然没有我这么好。

某个周日的早晨，她看着门口新出现的一堆垃圾，终于爆发了，站在楼道里就开始骂：

"我受够了！这次我一定要查出来是谁干的！"

那天的垃圾确实比平时更过分一些：几个泡面盒子堆在门口，还有些汤汤水水溅到了门上。

"你冷静一点，"我试图安抚她，"我马上清理。"

"不行！"秀云坚决地摇头，"我们要装监控，我就不信抓不到这个缺德鬼！"

最终拗不过，我们还是装了一个小型摄像头，隐蔽地安装在门框上方。

我本来以为这样就能解决问题，至少能知道是谁在作怪。

但是第二天查看录像时，我们都愣住了。

录像显示，凌晨五点四十分，一个老头出现在楼道里。他步履缓慢，手里拿着一个塑料袋。

走到我家门口后，他停下来，从袋子里掏出一些东西放在地上，然后站在那里看了很久，才慢慢离开。

"这个老头是谁？"秀云问。

我仔细看了看："好像是楼上的刘师傅。"

刘师傅住在我们楼上，六十多岁，平时见面会点头打招呼，看起来是个挺老实的人。

因此，我实在想不出他为什么要往我家门口丢垃圾。

"肯定是他对我们有意见，"秀云分析道，"要不就是嫌我们太吵了？"

我回想了一下，我们平时生活很安静，几乎不会制造什么噪音。而且刘师傅看起来也不像是会因为小事记仇的人。

"要不我去问问他？"我提议。

"算了，"秀云想了想，"先观察一段时间再说。也许他有什么苦衷。"

接下来的几个月，我们每天都会查看监控录像。

刘师傅的行为非常规律：每天早晨五点四十分左右出现，放下垃圾，站一会儿，然后离开。有时候他会在我家门口站很久，有时候放下东西就走。

但无论如何，他的表情总是很复杂，像是有什么心事。

02

随着时间推移，我开始注意到一些细节。

刘师傅丢的"垃圾"其实很奇怪。除了常见的果皮纸屑，还经常有一些莫名其妙的东西：

压干的花瓣、撕碎的老照片、小纸条、有时甚至是一些小饰品。

这些东西看起来不像是普通的生活垃圾，更像是有特殊意义的物品。

"你说他是不是有什么心理疾病？"秀云猜测道。

我摇摇头："不像。他平时看起来很正常，和其他邻居关系也不错。"

有一次，我偶然在楼道里遇到刘师傅。

他看见我时，神色明显有些不自然，匆匆点了点头就走了。

我想开口问他关于垃圾的事，但话到嘴边又咽了回去。

那天晚上，我站在阳台上往下看，正好看见刘师傅在楼下的花园里转悠。

他在我家楼下的花坛边站了很久，然后弯腰似乎在捡什么东西。

"他在干什么？"秀云也注意到了。

"不知道，"我说，"可能在看花吧。"

楼下的花坛确实种了不少花，春天的时候开得很漂亮。但现在是秋天，大部分花都凋谢了。

第二天早晨，门口又出现了新的"垃圾"：

几片枯萎的花瓣，整齐地摆放在门口正中央。这次连我都觉得奇怪了。

"这些花瓣是楼下花坛里的，"我观察后说道，"他是专门收集这些花瓣的。"

"收集花瓣干什么？能吃饱饭？"秀云困惑地问。

我想不出答案。

接下来几天，我开始更仔细地观察那些"垃圾"。

我发现刘师傅带来的东西确实很有规律：周一通常是花瓣，周二可能是小纸条，周三是照片碎片，周四又是花瓣……好像有某种固定的模式。

而且，这些东西的摆放位置也很讲究。

不是随意丢弃，而是小心地放在门口正中央，有时甚至摆成某种形状。

我开始认真记录这些物品。用一个小本子，详细描述每天出现的东西：

颜色、形状、摆放方式。渐渐地，我发现了更多规律。

比如，每逢下雨的前一天，刘师傅总会带来一些特别的东西，像是小纸伞或者包装精美的糖果纸。每当有大风的日子，他会放一些重一点的物品，比如小石头或者厚重的照片。

"这哪里是随便丢垃圾，"我对秀云说，"他分明是在精心安排。"

"安排什么？"

"我也不知道，但绝对不是我们想象的那样。"

有一次，我故意早起，想看看刘师傅的具体行为。

凌晨五点半，我轻手轻脚地走到门边，透过猫眼往外看。

六点整，刘师傅准时出现了。他手里拿着一个小布袋，走路的姿势很小心，生怕发出声音。走到我家门口后，他先停下来，四处看了看，确认没有人后，才蹲下身子。

我看见他从布袋里掏出几样东西：

一朵白色的纸花、几颗彩色的玻璃珠、还有一张折叠整齐的纸条。

他把这些东西一样一样地摆放在门口，动作轻柔得像在摆放什么珍贵的艺术品。

摆放完毕后，刘师傅没有立即离开。他蹲在那里，对着那些东西说了一些什么。

虽然隔着门听不清楚，但我能感觉到他语调的温柔，像是在和什么人交谈。

这一幕让我深深震撼。这分明不是在丢垃圾，而是在进行某种仪式。

"你觉不觉得，"有一天秀云突然说，"他不是在丢垃圾，而是在……送东西？"

这个想法让我愣住了。送东西？送给谁？

我想起那天早晨看到的情景，刘师傅轻柔的动作，温和的语调。

如果他真的是在送东西，那他是在送给谁呢？

"可能是送给楼下的什么人吧，"我猜测道，"也许是隔壁楼的邻居？"

但这个解释说不通。

如果是送给别人，为什么要放在我家门口？而且为什么要选择那么早的时间？

我决定进行更深入的观察。

接下来的几天，我每天都会早起，通过猫眼观察刘师傅的行为。

有一天，我忍不住跟踪了他。

等他离开我家门口后，我悄悄打开门，远远地跟在他后面。

刘师傅下了楼，直接走向花坛。

他在花坛边站了很久，有时候会伸手摸摸某些花，有时候会拔掉一些杂草。

整个过程中，他的嘴唇一直在动，像是在和什么人说话。

最让我印象深刻的是，他在花坛的一个特定位置停留的时间特别长。

那里种着一些白色的菊花，看起来和其他地方没什么不同，但刘师傅显然对那个地方有特殊的感情。

我远远地看着他，心里的疑惑越来越深。这到底是怎么回事？

03

回到家后，我把这些观察告诉了秀云。

"神经兮兮的，他肯定是在纪念什么人，"秀云分析道，"你看，每天固定的时间，固定的地点，还有那些精心准备的东西。这像是某种纪念仪式。"

"纪念谁？"

"不知道，但肯定是对他很重要的人。"

这个分析很有道理，但还是有一个问题解释不通：为什么要把东西放在我家门口？

为了解开这个谜团，我开始向其他邻居打听刘师傅的情况。

"刘师傅啊，"楼下的王阿姨说，"挺可怜的一个人。老伴前年走了，现在一个人住。"

"他老伴怎么了？"我问。

"癌症，"王阿姨叹了口气，"发现的时候已经晚期了。刘师傅那段时间天天往医院跑，人都瘦了一圈。"

这个信息让我重新思考整件事。

刘师傅的老伴两年前去世，而他往我家门口丢"垃圾"的行为，正好也是从两年前开始的。

"刘师傅的老伴叫什么名字？"我继续问。

"好像叫秀英，"王阿姨想了想，"是个很温和的人，生前特别爱种花。你看楼下那些花，大部分都是她种的。"

我心里突然有了一个猜测，但这个猜测实在太荒谬了，我不敢确定。

那天晚上，我又站在阳台上观察楼下的花园。

在月光下，我看见刘师傅又出现了。他走到花坛边，蹲下身子，似乎在和什么人说话。

虽然听不清他在说什么，但我能看出他的嘴唇在动。

"他在和谁说话？"秀云也看见了。

"不知道，"我说，但心里已经有了答案。

第二天早晨，门口的"垃圾"比平时更特别：一束枯萎的野花，用红绳子绑着，旁边还有一张小纸条。

我捡起纸条，上面用工整的字迹写着："今天是你的生日。"

这一次，我终于确定了自己的猜测，对秀云说："我觉得我知道是怎么回事了。"

"什么意思？"

"刘师傅不是在丢垃圾，"我解释道，"他是在给他去世的老伴送东西。那些花瓣、照片、纸条，都是他想送给老伴的礼物。"

秀云愣住了："可是他为什么要送到我们家门口？"

这个问题我也想过，但一直找不到答案。直到有一天，我偶然发现了线索。

那天下雨，我下楼取快递时，注意到楼下花坛旁边有一块小石头，上面刻着几个字。

雨水冲刷掉了石头上的泥土，字迹变得清晰起来：秀英。

原来这里有一个小小的纪念碑，或者说是墓碑。

刘师傅的老伴虽然在别处安葬，但他在这里也为她设立了一个纪念点。

而我家门口，正好位于这个纪念点的正上方。

"所以他每天早晨都来这里看望老伴，"我对秀云解释，"然后把想送给她的东西放在楼上，就是我们家门口。在他看来，那些东西是送给老伴的礼物，不是垃圾。"

秀云听完后沉默了很久。

"那我们怎么办？挺瘆人的，我有点害怕，等租期到了，我们...."她最后问道。

老实说，我也不知道怎么办。现在知道了真相，我们总不能继续把那些"礼物"当垃圾清理掉。但也不能任由刘师傅继续这样下去，毕竟从外人看来，这确实就是在丢垃圾。

"要不我去找他谈谈？"我提议。

"算了，"秀云摇摇头，"这种事情太敏感了。万一说错话，会伤害到他。"

我们就这样纠结着，一直没有采取行动。

时间一天天过去，刘师傅的"送礼"行为依然在继续。

不过，现在我们看那些东西的心情完全不同了。

每天早晨看到门口的花瓣或纸条，我心里都会有一种说不出的感觉，既同情又无奈。

04

这样的状态持续了将近一年，直到我们决定搬家。

房子是租的，合同到期后，妻子还是觉得处处不对劲，于是决定搬到别的地方去。

搬家那天是个周六，刘师傅应该知道我们要搬走，因为楼道里堆满了纸箱和家具。

我正在搬最后一箱书，累得满头大汗。

这时候，我听见身后有脚步声，回头一看，是刘师傅。

他手里拿着一盆花，看起来是刚从花店买来的，开得正艳。

他走到我面前，神色复杂，欲言又止，最后只是把花递给我。

"刘师傅，这是……"我接过花盆，有些困惑。

"送给你们的，"他说话的声音很轻，"搬家快乐。"

秀云从屋里出来，看见这一幕，皱了皱眉："是不是主动道歉啊？"

我也不懂，摇了摇头。

就在我挪动花盆的时候，里面掉出一张纸条。

我弯腰捡起来，展开后，上面的一行字令我彻底傻眼...