创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“老板，明天是最后一天了吧？”老李头看着正在收拾桌椅的陈国生，嗓音有些沙哑。

陈国生停下手里的活，苦笑一声，点了点头：“嗯，实在撑不下去了。”

老李头沉默良久，忽道：“那我明天给你带点东西。”

说完，他提着破麻袋，慢慢消失在夜色里。

陈国生怎么也没想到，第二天那个旧帆布包会彻底改变一切……

01

十年前一个秋日的午后，陈国生在自家小饭馆里擦着桌子。

透过玻璃门，他瞥见一个瘦得像竹竿的老头在门外徘徊。

老李头穿着一件褪色的灰色旧外套，手里提着个破旧编织袋，装满了乱七八糟的废品。

他不时朝店里偷看一眼，又赶紧低下头。

陈国生听见老李头肚子咕咕叫，响得隔着门都能听清。

那饥饿的神情，让他想起自己初到城里打拼的窘迫。

他没多想，盛了一碗热乎乎的米饭，配上两份素菜。

“老李头，进来吃点吧！”陈国生推开门，朝他喊。

老李头愣了愣，眼里透出一丝防备。

“不要钱，看你饿得慌。”陈国生的语气很和善。

老李头犹豫半天，终是迈步进来。

他小心翼翼地靠门坐下，好像随时准备开溜。

陈国生把饭菜端到他面前，老李头眼里泛起水光。

“谢谢老板。”他的声音低得像蚊子叫。

他吃得很慢，很仔细，连桌上掉的米粒都要捡起来。

那种珍惜食物的模样，让陈国生心里酸酸的。

吃完后，老李头主动收拾了碗筷，然后默默离开。

陈国生以为这只是一次顺手的善意。

没想到，第二天中午，老李头又来了。

还是那身破衣裳，还是那个装废品的编织袋。

这次，他没在门外徘徊，直接进了店。

陈国生笑了笑，又端上一份饭菜。

就这样，一天、两天、一个星期、一个月……

老李头每天中午准时出现在小饭馆。

陈国生也习惯了为他准备一份简单的午饭。

有时是米饭配黄瓜，有时是面条加个煎蛋。

虽然简单，总能让老李头吃饱肚子。

日子久了，陈国生知道老李头名叫李德福，今年七十岁。

除了这些，他很少说别的。

他总是静静吃完饭，帮着擦擦桌子，扫扫地。

有时还顺手把店门口的垃圾带走。

陈国生的妻子赵兰起初有些不解。

“你天天给他白吃，咱赚啥？”赵兰私下嘀咕。

“填饱肚子罢了，花不了几个钱。”陈国生总是这样答。

赵兰嘴上抱怨，心底却不坏。

见老李头每次都主动帮忙，她慢慢接受了。

其他顾客也见怪不怪。

毕竟在这老街区，大家都不宽裕。

能帮一把就帮一把，是多数人的心思。

老李头很懂分寸，从不在饭点高峰来。

他总挑下午一两点，客人最少的时候。

吃完就走，从不多留一刻。

就这样，小饭馆多了一个特殊的“常客”。

虽不付钱，但陈国生觉得心里踏实。

仿佛每天为他准备的这顿饭，给生活添了点意义。

02

两年过去，老李头依然每天准时出现。

他的日子似乎很有规律：上午捡废品，中午来吃饭，下午继续干活。

陈国生发现，老李头的活动范围很固定。

他只在附近几个老小区转悠，从不去远地方。

运气好时，能捡到不少值钱的废品。

运气差时，一上午可能只装半袋。

但不管怎样，中午十二点半，老李头总准时出现在店门口。

“老李头，今天收成咋样？”陈国生偶尔问一句。

“还行，能换俩包子。”老李头总是这样答。

他从不细说自己的生活，好像那些不值一提。

陈国生也不多问，尊重别人的隐私。

老李头有个习惯，喜欢把大件废品暂放店后院。

“老板，放两天行不？明天废品站来收。”

陈国生总是点头同意。

后院本就堆着杂物，多几件废品不碍事。

老李头很守信用，说两天就两天，从不拖延。

有时他会捡到实用的东西。

比如还能用的电水壶，或八成新的小板凳。

“老板，这电扇还能转，你要不要？”

陈国生通常收下，店里总有能用上的地方。

赵兰对老李头的印象也越来越好。

“这老头挺实在，从不添乱。”她说。

“是啊，比有些付钱的客人都省心。”陈国生深有同感。

确实，老李头从不挑食，给啥吃啥。

剩菜剩饭，他也吃得津津有味。

“老板，别浪费，我吃得下。”这是老李头常说的话。

陈国生听这话，心里暖乎乎的。

小饭馆生意时好时坏，但总体还稳当。

附近居民都认得陈国生夫妇，口碑不错。

菜品虽简单，但干净实惠，份量足。

赵兰的手艺越来越好，回头客不少。

“咱这小店虽小，也能养家。”陈国生常这样宽慰自己。

老李头似乎也满足于这平静的日子。

他从不抱怨，也不要求啥特别待遇。

店里忙时，他还主动帮着端盘子、擦桌子。

“老李头，您歇着，别累着。”赵兰常说。

“没事，闲着也是闲着。”老李头总是笑呵呵回应。

那笑容朴实无华，没半点杂质。

三年、四年……

这种默契的关系一直延续。

老李头像店里的老朋友，每天准时“报到”。

陈国生也习惯了为他准备那份特别的午餐。

这成了生活中不可缺的一部分。

03

第十年，周围环境开始变了。

原本安静的街头，接连开了几家新饭馆。

有装修时髦的连锁快餐店，有主打外卖的小炒铺。

还有一家新开的烧烤摊，夜夜人声鼎沸。

陈国生明显感觉客流少了。

以前中午，店里总是满座。

如今常只有几桌零星客人。

“老陈，咱得想办法。”赵兰开始着急。

“是得想想，不能干等着。”陈国生也感到压力。

他们试过各种招：打折、推新菜、加外卖。

但效果都不咋样，竞争太激烈。

新饭馆装修新潮，营销花样多。

相比之下，陈国生的小饭馆显得老旧。

“要不咱也翻新下？”赵兰提议。

“翻新得花大钱，咱哪有这本钱。”陈国生摇头。

确实，这两年收入一年不如一年。

除了日常开销，还要供儿子读书。

根本没余钱大改造。

老李头似乎也察觉到店里的变化。

客人少了，陈国生夫妇脸上的愁容多了。

一天，他小声问：“老板，生意不好？”

“还行，就是竞争大了点。”陈国生不想让他担心。

老李头点点头，没再多问。

但从那以后，他更主动帮忙。

扫地、擦桌、整理餐具，啥都干。

“老李头，您别忙了，歇歇。”赵兰看着心疼。

“没事，我也吃了你们这么多年饭。”老李头认真地说。

这话让陈国生心里一暖，这老头真懂事。

即便最艰难时，陈国生也没停过老李头的午餐。

赵兰有时小声嘀咕：“现在这情况，还要给他吃？”

“当然得继续，这都八年了。”陈国生态度坚定。

“我就是说说，又不是真不想给他吃。”赵兰其实也舍不得。

毕竟八年相处，老李头不是家人，已经胜似家人。

但现实问题摆在眼前，店里经营越来越难。

房租涨了，食材涨了，成本都在增加。

而客人越来越少，收入自然下滑。

陈国生开始失眠，夜里总在想对策。

是坚持，还是另找出路？

这问题困扰了他许久。

第九年，情况更糟。

连续三月，店里都在亏本。

陈国生把家里积蓄几乎投光，仍是杯水车薪。

“老陈，这样下去不行。”赵兰夜不能寐。

“我知道，但不能说关就关。”陈国生很无奈。

这小饭馆是他们夫妇的心血。

从一穷二白到小有规模，耗了十多年。

就这样放弃，实在不甘。

但现实残酷，感情代替不了生计。

房东开始催房租，连续两月没交齐。

“陈老板，我也难，你得体谅。”房东态度强硬。

“再宽限点时间，我一定凑齐。”陈国生苦求。

供应商也要求现结，不再赊账。

“陈老板，欠了三万多，你得给个准话。”

面对债务，陈国生压力山大。

他甚至考虑卖老家的房子周转。

但那是留给儿子的，动不得。

赵兰提议回娘家借钱。

“我妈那儿能借个两三万。”

“不行，不能拖累亲戚。”陈国生坚决反对。

夫妻俩常深夜商量对策。

是硬撑，还是止损？

这选择题越来越难。

一天晚上，赵兰哭了。

“老陈，要不认了吧，出去打工也能赚钱。”

“你说得对，换条路也许更好。”陈国生动摇了。

他们开始认真考虑关店。

打工虽苦，收入稳定。

不用为房租、水电、人工费发愁。

也不用担心食材坏掉、设备损坏。

但关店意味着啥？

十多年心血付诸东流。

重新开始，适应新环境。

最让陈国生纠结的，是老李头咋办？

九年来，老李头风雨无阻来吃饭。

这已是他生活的一部分。

店关了，他去哪儿吃？

“他总能找到地方，总有办法。”赵兰安慰。

但陈国生不踏实。

他了解老李头，内向，不善求人。

除了这里，他不会去别处蹭饭。

可感情用事，解决不了现实。

小饭馆处境越来越难，已到生死关头。

04

第十年春天，房东下了最后通牒。

“陈老板，限你一个月内搬走，不然我找人清场。”

白纸黑字的通知，像一记重锤。

陈国生拿着通知，手都在抖。

“这下真没退路了。”他对赵兰说。

赵兰沉默，眼含泪水。

十多年心血，就要这样结束。

他们开始清理店里东西。

能卖的设备联系买家，卖不掉的当废品处理。

冰箱、炉灶、桌椅、餐具……

每件东西都带着回忆。

陈国生心里五味杂陈，但没办法。

现实无情，不容侥幸。

消息传开，老顾客纷纷来告别。

“陈老板，真舍不得你们走。”

“是啊，以后吃不到这么实惠的饭了。”

这些话让陈国生更难受。

但生活就是这样，聚散无常。

他最放心不下的，是老李头。

该咋跟他说？

陈国生想了很久，决定实话实说。

那天中午，老李头如常到来。

“老李头，我有件事得说。”陈国生语气沉重。

老李头放下筷子，看着他。

“店开不下去了，这个月底要关门。”

陈国生一口气说完，不敢看老李头的眼睛。

老李头愣了许久，缓缓点头。

“我知道了，老板。”他声音平静。

“对不起，老李头，以后不能给您做饭了。”陈国生很愧疚。

“没关系，我理解。”老李头依然平静。

这平静让陈国生更难受。

他宁愿老李头发脾气，抱怨几句。

这样反倒让他觉得少欠了啥。

从那以后，老李头仍每天来。

但他话更少了，吃饭也更慢。

仿佛在珍惜最后的时光。

陈国生看在眼里，疼在心里。

这老头陪伴了他们八年，如今要分别了。

店里的东西越来越少。

桌椅搬走了，冰箱卖掉了。

空间空荡荡的。

老李头有时会呆呆地看着这些变化。

眼神中有种说不出的失落。

最后一天到了。

小饭馆正式关闭的日子。

陈国生夫妇从早上开始收拾最后的东西。

锅碗瓢盆、调料瓶，全要清空。

赵兰擦着桌子，眼泪止不住地流。

“十多年了，说没就没。”她哽咽着说。

陈国生也难受，但他得坚强。

生活还得继续，不能沉湎过去。

老李头比平时来得早。

今天他没带那个装废品的袋子。

空着手，静静坐在老位置。

“老李头，今天想吃啥？”陈国生强装轻松。

“随便，你看着办。”老李的声音有些发颤。

陈国生精心准备了最后一顿饭。

糖醋排骨、炒青菜、还有老李头爱吃的蒸蛋。

这些是平时舍不得做的好菜。

今天是最后一天，得让老头吃好。

老李头看着满桌菜，眼圈红了。

“老板，太破费了。”他说。

“不破费，应该的。”陈国生陪他坐下。

这是八年来，他第一次陪老李头吃饭。

两人慢慢吃着，谁也没说话。

空气中弥漫着离别的伤感。

吃完，老李头主动收拾碗筷。

这是他八年的习惯。

“老李头，您歇着，我来。”赵兰说。

“没事，最后一次了。”老李头坚持。

收拾完，他没立刻离开。

在店里转了一圈，像在告别。

“老板，谢谢你们八年的照顾。”他郑重地说。

“该我们谢您，您帮了不少忙。”陈国生回应。

下午，老李头突然不见了。

陈国生以为他回去了，也没多想。

夫妻俩继续收拾最后的东西。

傍晚，天色渐暗。

这时，老李头又出现了。

他拎着一个破旧但装得满满的帆布包。

包看着挺大，他拎得有些吃力。

“老李头，这是啥？”陈国生赶紧上前接过。

“一点东西，给你。”老李头喘着气说。

帆布包被放到店中央。

老李头指了指包，对陈国生说。

“老板，打开看看。”他说。

陈国生疑惑地看着帆布包。

外观就是个普通旧包，边角有些磨损。

“老李头，里面是啥？”陈国生问。

“你打开就知道了。”老李头神秘地说。

陈国生蹲下，拉开帆布包的拉链。

拉链有点旧，费了点劲才拉开。

他深吸一口气，往里看。

赵兰也好奇地凑过来。

打开的瞬间，陈国生愣住了……